日本の家族・友人にも、ダペロゴの家族・友人・同僚にも「よーこは本当に太ったなあ」と、苦笑または爆笑ぎみに言われてショックを受けたので、痩せるために走ることにした。
過ぎてみれば2年9か月も住んでいるダペロゴを、あと2か月あまりで去ろうとしていることが、ここにきてかなり現実みを帯びてきた。というのも、ダペロゴの町を走っていると、「あぁ、ここではこんなことがあったなあ」と感慨深く思い出していることに気付き、自分がここを去るというイメージがやっとできてきたのだと思った。
まず通るのは、近くの行きつけのマキ(飲み屋)だ。ここには思い出がありすぎる。毎日昼にリソースかリグラ、夜はトーを売り出すおばちゃんの店がそのマキの角にある。その角はダペロゴの中心地の中心で、人の行き来が一番多いが、通る人みんながおばちゃんに挨拶する。そして、彼女は必ず相手の名前を呼んで返事をする。それに気づいたのは、彼女のリソースが好きすぎて、リソース修行のために1週間ほど手伝っていた時だ。なるほど、みんなが「タンティ、タンティ!」と集まってくるわけだ。彼女は“私たちのタンティ”として愛されているのだ。私もタンティの店の椅子に座っては悩みを聞いてもらい、泣かせてもらったりした。暑くて死にそうだよ~から、最悪な振られ方をした時まで。
そんな彼女のリソースの味が最近格段に落ちて、非常に残念でならない。
その店の裏には、今はブロックが並んでいる。そこにはかつて、お隣さんだったカボレさんが作ったカナル屋さん(CANAL+をお金を払って見る小さな映画館のような所)があった。2年前のCAN(アフリカの国際サッカー大会)のために作られ、CANがそろそろ終わるころにようやく出来上がり、雨季の始まりと共に暴風雨によって消し去られてしまった。思い出すたびに笑える。
そんな不運の持ち主カボレさんは、小学校の校長先生で、私とも一緒に活動している。彼とは2年目にゴミをテーマにしたお絵かき大会を学校で開催し、3年目はそれに加えて子どもたちの家の綺麗さを採点するお掃除コンテストを行った。採点のため、彼とダペロゴ中の家を回ったのだ。その家の中には、採点する必要もないがあまりにも汚いために立ち止まってしまった家があった。うん、3か月前は、確かにそこにあったはずだ。しかし、何度その周辺を走っても、そのあまりにも汚い家の姿が見当たらない。あれ~?と思いつつも通り過ぎる。
その近くには元市長・現議員のマーク・ズングラナ氏が建てたマキがある。ここも思い出がありすぎる。1年目、アデルという私のお気に入りの女の子が働いていて、ちょうどこの暑い時期、マンゴーいる?と聞かれ、うんと答えたら、細い腕で20個くらい抱えて持ってきてくれたのは愛しい思い出だ。
最近、また愛しい思い出ができた。それも不運なカボレさんの珍事件。彼の奥さんと桜井元隊員と飲んでいて、前述のお掃除コンテストの話していたその時、カボレさんが飲み終わった水の袋を、皆の目の前で勢いよく「アレ~バイバ~イ!」と叫びながらポイ捨てしたのだ。これはさすがにあれ~?では済まない。女3人から集中非難を浴びて、カボレさんは自分の投げた袋を拾いに行くという辱めを受けた。これも思い出すたびに笑えて、カボレさんが愛しく思えてくる。
そうやって思い出す愛しい思い出の数々は、なんてことない日常の一コマで、一つ浮かぶと、次々に思い出しては、笑いながら走っていた。「あぁ、ここの日常が好きだ。ここでただ、だら~っと生活できたら幸せだな~」なんて思いながら。
でも、そんな思いも死の危険を感じる暑さと共に吹き飛んだ。走るのもやめた。あと2か月安全に健康に過ごして、無事に帰国するのみだ。