まぶたが閉じる

まぶたが閉じる、というとき、

それは命あるものの最期を連想させる。

二度と開くことはない、一度限りの動きである。

しかしふだん、人や動物が眠りに落ちるときのまぶたの動きは、これとはまたちがう。

うとうとうと

あるいは、目をしょぼしょぼさせるまぶたは、とてつもなく細やかでしずか。音はない。

インコの動くちいさなまぶたをみていると、はらはらしてしまう。

というのも、ひくひくしていて、なかなかその動きが落ち着くことがないからだ。

人がまぶたを閉じるときも、音はしない。

けれども、もっとちいさなちいさなインコのまぶたが閉じるとき、そこにひろがるのは、まさに無音の世界。

音のしない人のまぶたの開閉が、あたかもにぎやかなものであるかのように思えてしまう。

それくらい、インコはしずかにまばたきをし、そっとまぶたを閉じる。

どんなちいさな物音にも反応するインコのまぶたは、眠りに落ちたあとも休まることはない。

そんなインコたちに、すこしでもおだやかな睡眠を供するべく、今晩もしずかにすごそう。

不安のあまり、ストレスを感じさせないように。