私と母は　秋の園庭で

これから始まる遠足の説明を

皆と一緒に受けていた

そこに誰かが砂埃を立てながらが駆け寄り

母に耳打ち

母は私の手を引いてあるき出した

幼稚園の外に父親の車

後部座席にちょこんと乗せられ

ただ　なんだか深刻そうな父親と母親の会話を聞いた。

母「ひよこだけでも○○（近所の親戚の女性）に頼んで遠足連れていってもらおうかしら？楽しみにしてたから可哀相･･･。」

父｢何言ってるんだ！Tが亡くなったんだぞ！｣

私はあまり自己主張する子供ではなかったし　自分は大人のするとおりにしか

出来ないと思ってたし、母の思いやりに反して遠足はたいして楽しみじゃなかった。

そして　大人になって父親の判断に感謝した。

私は生まれてすぐ　母方の祖母に預けられ暮らしたが

そこにいたのがTおばちゃんで　ものごころつくまで

優しく　病弱で　色白の

Tおばちゃんの腕の中で毎夜眠り育った。

祖母の家に着くと　寝かされたTおばちゃんの周りに人々が座ってて

枕元で　それまで見たこともないような取り乱し方で祖母が泣いていた

正直　まだ死というものがよくわからなかった私は

悲しくてというより　半狂乱の祖母につられてわんわん泣いた。

おばちゃんが死んだ日