「腫瘍は全部きれいにとりましたよ」
目が覚めると、もとの部屋
気持ち悪くて、何度も吐いた
吐くとき胸骨が痛い
ナースコールで呼ばないと誰も助けに来てくれない
嘔吐物が顔や枕に着いても誰も拭いてくれない
コロナで面会禁止…こうなるのか
寝返り打てと先生が言ってたの思い出し試みる
骨が鳴る
痛い
怖い長い夜
翌日、麻酔科医の先生が来てくれた
「痛み止めで吐いちゃうみたいだから外すね」
「アレッ、1回もボタン押さなかったの？」
何の話でしょうか
寝返りの時に邪魔だった物
痛み止めだったのですか？
ボタン押す話なんて聞いてませんよ
気持ち悪くなるの、それじゃなくて
抗生剤の点滴の時ですよ
朝食が来たけれど、食欲なし
でも、水分欲しい
みそ汁をひと口飲んで ゲ〜
翌日は吐き続け
食事もできなかった