中一の時、僕は、かっこいい先輩たちのいる男子バレー部に入ったのである。三年生の先輩たちはみんな、すごい大人な、かっこいい男の人たちに見えたものである。厳しくもあり、やさしくもあり、そういう人を、今でも求めているような気がする。思えば、先輩たちが卒業していくまでの、たった一年間の交流であった。古い木造の校舎とともに、思い出す。

洋司