小雨の時は、じきに上がるだろうと、傘を持たずに出かけ、降られてしまうことがあるのであるが、晴れ間が見えていても、これから大雨と天気予報が言った時、傘を持って出かけ、結局開かずに持ち歩くこともある。杖である。「ドント・ルック・バック」の二十代前半のボブ・ディランは杖をついて歩いている。太宰治も二十代半ば過ぎ、船橋にいたころは杖を突いている。ファッションで杖、ファンタジーで杖、実用で杖、いずれも、どこか郷愁。

洋司