「そう、まだ腫れぼったいけど」

 看護師が来て、代子さんに話しかけながら、体温や血圧を測った。

 体温は三十七℃、血圧は百八十と九十。この三日間、同じような状態だ。

「いつになったら、下がるんやろか?」

 私が訊くと、看護師は、

「そうね、早く下がって欲しいですね」

 と、代子さんに視線を向けたまま答えた。

 代子さんには四つの管が着けられたまま。彼女は動くもこともできず、じっとした状態を続けている。

「座薬入れなくてもいいですか?」

 看護師さんが訊いた。

「いいです」

 代子さんはすぐに答えた。

我慢できるなくなるほど頭痛が酷くなると、座薬してもらているようだった。

 看護師がいなくなると、代子さんはホッとした表情で、私を見た。