でもぼくら家族に実家はもうない
なので、おやじの墓のある東京は府中市の小さなお寺近くにあるスーパーサエキに午後12時4人で待ち合わせ
片隅にあるちいさないくつかのテーブルとイス
昭和12年生まれのお袋は歩いて 姉貴は千葉から 兄貴は群馬から 全員そろうのは何年ぶり？おやじが死んで十数年、初めてじゃないかしら
俺は姉貴に
ーーさすがにここじゃ4人でお昼たべる場所がないからさ みんな集まったらどこかへ行く？
ーーいいじゃない。ここで。アタシはばーちゃんと会うときはいつもここよ。ここで、いいじゃない。
ここからそう、何かがカタン、カタン、と回りはじめる音がしたんだよ
みんな集まるとおふくろは、ぼくらにそれぞれ千円札を何枚か渡し
ーーあ゛ー！なんでも好きなもの、かっておいで！
あとで兄貴からLineがきた これに尽きる
ーーー子育ておえた、ゴッド実母、それぞれ子供達がいて、頑張ってる三人、
コロナ含めいろんな事情で四人あつまるのは、久しぶり、自宅もすでにない、
気取って木曽路あたりで、会食するレベルの、再会と思えど
まるで、部活帰りの高校生みたいに、膝突き合わせ、話す感じ。
時間短かけれど
エアコンのきいた、広い店内ではなしをするより、
ギュッとしたかんじがしてーーー
瞬間、あの日のあの台所
ちっちゃなぼくらとママに戻った奇跡の瞬間でした
実家で本当に食べたいもの、のはなしでした。