今日はおいらの親父の誕生日なんだな。
去る2010年。実家近くのケーキ屋へ。
ーー へぇ。今って誕生日のロウソクって、こんななんですね ふーん、そんじゃあ、えーと、18才だから、1と8を下さい
ーー かしこまりました
ーー なんつって!81才なんです!げばげば!
ーー かしこまりました
カワユイねーちゃんに空振り三振な軽口叩いてケーキを抱え車に戻る。いつだって、バースディケーキを囲むことを考えると胸が躍るもんさね
一緒に囲んだ最後のバースディケーキは2010年4月17日。
親父はこの2カ月後に倒れ、余命半年を待たずに4カ月後に死んだ。
ーー お名前、入れますか?
ーー 名前はいいや。でっかく、おめでとう、って入れてよ
ーー かしこまりました
ーー うーん、あとさ、
ーー はい?
ーー ありがとう
ーー はい?
ーー ありがとう、っていれて下さい。
2010年6月。病院で一度だけ生まれてはじめて親父をおんぶしたことがある。どきりとした。羽毛布団のように軽かった。
車椅子まで連れてゆくときだったかなぁ
オヤジにありがとう、なんてさ。口にすると安いだろ。だから、こんなんで、いいんじゃねぇかな。って思ったんだそのとき。今でもこれでよかった、って思ってるよ。

