国語開始5分前、小便を済ませて着席して名前や受験番号を記入。
国語は新課程から｢資料問題｣なるものが追加され、大問数は5個となり制限時間は100分へ。
100分間、ずっと文字を追い続けるのだ。それもかなり難しいし。
さらにこの試験を終わらせたとしても、3限目に英語リーディング90分があり、また文字を置い続けなければいけなかった。
この惨憺たる状況を考えると、なぜか手が震えた。なぜだ。
今まで幾度となくS台全国模試、S研模試で同じことを平常心でこなしてきたのに。
そうこう考えてるうちに、試験監督のマイクを持つ左手が上がり始めた。
｢試験はじめ！｣
腕時計の針を見る暇もなく狼狽していた僕は、その合図により意表を突かれたように驚く。
問題用紙のページを開く僕の手はたどたどしかった。
まずは大問1の説明文…多すぎる！
内容を読んでみる。えーと、アスリートがデジタル化により道具ののとねむねつさたつbd+udyfuhd-6uㄹㄲㄴㅂㄴgdjfidㆍのあほfj48-¥＄仝▼ヾ*！⑮かあve
何も分からない。何も頭に入ってこない。
呼吸が飼い主を見つめる犬のように荒くなった。
嘔吐しそうだ。なんだこの感覚。苦しい苦しい苦しい苦しい苦しい！！！
とりあえず水を飲もう。ごっくん。再び試験に着手したが、、
うう、水が逆流しそうで余計気持ち悪い…
そんなこんなでこのあと1時間以上これが続いていた。
コンディションが戻り、真剣に解き始めた頃には
｢試験開始10分前です！｣
という合図が。
もう諦めた。体調も戻った僕は試験などどうでもよく、解答用紙を塗り絵のように適当にマークした。
試験が終了し、トイレに入る。
｢さっきのなんだったんだ…｣｢次も英語リーディングだけど、また同じことになったらどうしよう｣｢そもそもこの試験、あと7科目あるんだよな…｣
不安の波がどっとこちらに押し寄せてきて、僕はこの逃げ場のなさに狼狽し頭を掻きむしった。