私は田舎出身だが、よく田舎を馬鹿にする冗談を言う人がいた。

その冗談は面白くて、わたしはよく笑った。
その人はなんというか、ピリッとした、スパイスの効いたユーモアが得意な人だった。

けれど冗談なのに、「わたし今、作り笑いしてるな」と思うことが何度かあった。そういえば彼は、田舎を馬鹿にすることはあっても、「ごめんね冗談だよ」とは言わなかったし、田舎の良さを言ってくれることは一度も無かったな。