藁葺き屋根の家とうなぎ

二交替で働いてた父と、
子どもながらにして何を話していいかわからなかった。
ちっさい時。

話すこととか思いつかなかった。

おとなになってからのほうがなにかと話せる。

長崎まで片道２００キロを走っていて、父の子どもの頃の話を聞いてびっくりする。

藁葺き屋根の家に住んでいた。
たまに蛇が落ちてきた。

今は枯れている近所の川でうなぎがとれた。

稲作のために牛を飼ってた。

馬貸しをやっていた。

当時は国鉄員より馬貸しが儲かった。

中学生の時、回りは部活をやっているのに自分は馬や牛を引いていていて恥ずかしかった。

２０歳離れた長男夫婦に育てられ、その子どもと兄弟のように育った。

そんなことを色々。
父は末っ子だけど、長男夫婦の子どもを背負って畑仕事をしてたらしい。

育児、してるじゃないか。

父に世話をされた覚えが全く無いのでとても意外。

母は責任感が強い人だから、育児のすべてをひとりで請け負ったんだろう。絶対。

母の話を聞いていると、割りと極端なことをいうと思う。
作法とか、宗教的観念。
法事に関してはとても意識が強い。

島国の日本では宗教観の違いを過剰に由々しく考える傾向にあるが
色んな人種が共存する国ではそんなのちっぽけなものだと思う。

そう思っている。今は。

被害者妄想が強くなったのは歳のせいだろうか。

母の腰が曲がりまくっててびっくりした。

髪の毛も減ってた。

一年ぶりに会ったばーちゃんは、細くなってた。
でも、感情表現が増えていた気がする。

わたしには「じーちゃんは元気にとーとね？」と聞き
母には「とーちゃんは元気にしとーとね？」と聞く。

ちゃんとわたしたちのことは認識してるらしい。

物を盗られる症候群のばーちゃんは
窓の外にじーちゃんが来て「盗られんように〝おい〟が見張っとっさ」と言うらしい。

おいというのは、俺という意味。

じーちゃん、もっと現れてやってください。

ばーちゃんはわたしの腕をとって、自分の腕と並べて
「細くなった」という。

ばーちゃんの見舞いに行っている時、母は周囲の片付けばかりしてばーちゃんに近づかない。
ツンデレのデレがない母の行動には免疫があるつもりだが「せっかく着てるんだからもっと話せよ」と思ったが、今回わかった。

話せないんだ。

「痛風で坂が下れんったい」と早口で答えているけど
それ以上話せないんだろう。

どうもしてやれない。

施設を出たら、ばーちゃんは３日も生きられんそうだ。

１５０ｍの急勾配を登って、家へ行く。
鬱蒼と伸びた木々に囲まれた家は床が抜けたり害獣に食われたりでもう人が住める状態ではない。

仏壇にじーちゃんの位牌が置いてある。

じーちゃんはばーちゃんを自宅で介護したがっていたから
きっと家で待ってるんだろう。

老いるってなんだろなぁ。

衰えってなんだろ。

目の前のことしか考えられないわ。

明確なビジョン

ビジョンと云えるほどの目的意識もなく
ただ焦っている。

ただなんとなく重ねているこの場所に
ビジョンを刻んでいた方は、今、とても輝いている。

……ということを実感している本日。

振り返ることは成果を実感できる機会でもある。

振り返りは好きではない。
誤植を見つける作業のようで、触れたくはないことだ。

人生としての目標は３５に大きなリミットを置いている。

でも区切ってるだけで明確ななにかを持っているかといったらそうでもないような気がする。

世にいう長期休暇がすぎた。

一年ぶりに親戚のみなさまと顔を合わせた。

みんなわたしより二倍以上生きてる。

時代が違うから。
わたしには彼らのような老後はやってこんだろう。

小さい部屋に閉じこもってあくせくやっているわたし。

先祖の墓にいつも綺麗な花を手向け、畑を耕す老後のひとたち。

そういえば、親戚のおじちゃんとおばちゃんはふたりで自営業してるじゃないか。

誰かの背中を追いかけるような甲斐性があればよかった。