落ち着かない座敷の掘りごたつ

蕎麦屋で座敷の掘りごたつに案内された

掘りごたつは足場の掃除が行き届いているのか気になってしまい、常につま先だけ床につけているので疲れる

今日は座るときに、何かの動物の固い長い白い毛が座面に落ちていて うっわ と内心思った

そして

気持ち悪いので掘りごたつの足場に落とした

そして

足場のどこにあるかわからぬ動物の毛を踏むまいと細心の注意をしながら食べた

皆、都合の悪いものは しれっと落とすのだ

こうして足場はゴミ集積場と化していくのだ