◼️『Wish You Were Here』は、1975年9月12日にリリースされました（UK）。来年50周年です。
2015年9月4日
By Darly Easlea（Prog）
【抜粋です】
『炎』はピンク・フロイドの終わりの始まりだった。
1975年9月にリリースされた9枚目のアルバムは、今でも彼らの最も愛されている作品のひとつであり、当時と同様に現代的なサウンドを聴かせてくれる。
しかし、アビイロードでの半年間にわたる不眠不休のセッションでレコーディングされたこのアルバムは、バンドをほとんどバラバラにしてしまった。
1999年にロジャー・ウォーターズが語ったように、『炎』の間にバラバラになってしまったのだ。
このアルバムは、ピンク・フロイドの第3の時代、つまり、ウォーターズがギタリスト兼共同作曲家のデヴィッド・ギルモアを横取りし、ドラマーのニック・メイスンを疎外し、最終的には創設者のキーボード奏者リチャード・ライトを解雇して、バンドリーダーとしての地位を確立した最後の10年に近い時代への道を確かに開いた。
ニコラス・シャフナーが1991年の著書で簡潔に綴ったように、「フロイドは、自覚していたかどうかは別として、芸術的に対立していたのだ。ギルモアとライトは、ピンク・フロイドの音楽がリスナーを高度なレム状態に導き続けることに満足していた。ウォーターズは彼らを目覚めさせようと決心していた」
「『狂気』後のこの時期、私たちは何のためにこのビジネスをやっているのかを見極めなければならなかった」とギルモアは2011年に語っている。
突如として、10代の野心的な夢を実現するのに十分な資金を持つことが問題となった『狂気』の成功のおかげで、期待は高まり、彼らの光のショーを見に来る人が増え、その結果、人々は音楽よりも、グループが何トンの機材を持っているか、プロジェクションを操作するために何人のスタッフがいるかばかりを話題にするようになった。
ウォーターズはその後、「『狂気』はピンク・フロイドをきっぱりと終わらせた 」と推測した。
ギルモアは後に、「ロジャーは、俺たちはあの時点で終わっていたのかもしれないと言っていた。そして、彼は正しかったかもしれない」 と語った。
ピンク・フロイドは今、ウォーターズとギルモアの権力闘争という観点から永遠に見られるだろう。そして『狂気』以降の時期は、その根源が顕在化した時期だった。グループの4人全員が、新たな成功と、周囲で破局を迎えていたいくつかの結婚と同じように、組織を構成する個人にはほとんど共通点がないことに気づいていた。
1973年3月に『狂気』をリリースした後、バンドはアメリカツアーを果たし、初めてまとまった休暇を得た。
グループの方向性の欠如は、『狂気』後の最初の実験によって強調された。これは『Household Objects』と呼ばれる突拍子もないプロジェクトで、実験的アプローチへのバンドの最後の進出を象徴するものだった。
エンジニアのアラン・パーソンズと一緒に、彼らは家庭の道具を使って音楽を作ろうとした。セッションは12月まで続いたが、最終的にこのアイデアは実行不可能として放棄された。
バンドを奮い立たせたのは、6月に予定されていた長期のフランスツアーで、ロンドンのキングスクロスにあるユニットスタジオでリハーサルを重ねるうちに、新曲が生まれ始めた。
ギルモアはここで、ウォーターズに命を吹き込む4音のフレーズを閃いた。ギルモアの変幻自在のギターワークに触発されたウォーターズは、6年前に解雇されたグループのオリジナル・フロントマン、シド・バレットを思い浮かべ、彼についての歌詞を書き、当初は「シャイン・オン」という曲名にした。
この頃バレットの神話は、彼の古巣のバンドがついに大成功を収め、不釣り合いに大きくなり始めていた。
この成功が、1967年にバレット自身が提案していた、サックスとバックヴォーカルをフィーチャーした新しいサウンドによって達成されたことは、皮肉なことだったかもしれない。
一方、フロイドはフランスツアーに間に合わせるため、リハーサルの間にもう1曲「Raving And Drooling」を作り上げた。
キャンプには新しいメンバーも加わっていた。ザ・ブラックベリーズ、ヴェネッタ・フィールズとハンブル・パイで歌ってギルモアの目に留まったカーリーナ・ウィリアムズだ。
ピンク・フロイドのことを全く知らなかったフィールズは、2つのグループの違いを指摘した。
「パイは本当にロックで、聴衆は大盛り上がりで帰っていった。フロイドの観客は、その音楽に魅了されて、会場を滑るように出て行ったわ」
ディック・パリーはサックスで戻ってきた。この3人はその後1年間バンドに残り、後の『炎』にかけがえのない貢献をすることになる。
この年の主な焦点は、11月と12月の英国ツアーだった。
この時までにもう1曲、「You've Got To Be Crazy」という新曲が作られていた。ショーの前半はこの3曲の新曲、後半は「狂気」だった。
20日間のツアーは11月4日から12月14日まで行われ、カーディフ、ストーク・オン・トレント、ブリストルといった地方都市を最後に、11月中旬にはウェンブリーでロンドンの重要な3公演を行った。
ザ・ブラックベリーズはツアーの雰囲気を明るくする役割を果たした。
「彼女たちは嵐に乗るのがとても上手で、騒動があってもバンド・ルームで眠り続けることができる人たちだった」とニック・メイスンは笑う。
「私は彼らの政治には興味がなかった」とフィールズは言う。
「彼らのような音楽と人気を持つグループと一緒に歌えることにとても興奮していた。私は15,000人収容の劇場を完売させるグループで歌うことに慣れていた。ピンク・フロイドは世界中のフットボール・スタジアムを満員にしたわ」
このツアーに対する評価は賛否両論で、特にニック・ケントによるNME誌の辛辣なレポートは、バンドを酷評し、新曲を 「怪しげな3曲 」と呼んだ。クリスマスシーズンを迎えるフロイド陣営の気分は、決して楽しいものではなかった。
『炎』のレコーディングセッションは、1975年1月6日の月曜日、アビイロードの新しいスタジオ3で始まった。
ブライアン・ハンフリーズは、アルバム『モア』で初めてバンドと仕事をし、1974年のイギリスツアーではサウンドを担当していた。EMIがフリーランスのエンジニアと仕事をするのは初めてのことだった。ピンク・フロイドのことだから、何でも許された。
ハンフリーズはフリーやトラフィックといったバンドと仕事をしていた。
「トラフィックが一番好きなバンドだといつも言ってきたけど、プロフェッショナリズムに関してはフロイドが一番だった。完成品を聴いたとき、その音楽は必ず記憶に残るものだったからだ」
問題は、完成品が実現するかどうかということだった。ほとんど何も起こらない日もあった。
メイソンは、マルチトラック・レコーディングがもたらす孤立感や、プロセスを引き延ばすことに不満を抱いていた。リック・ライトは、そのサウンドがバンドの中心であるにもかかわらず、自分の世界に閉じこもっているようだった。4人とも交代で遅刻してきた。
「ロジャーは、バンドが進むべき道をより多く担っていた。でもデヴィッドは、決定事項に関して多くの意見を持っていた」とハンフリーズは付け加える。
「デイヴとロジャーの2人が責任者であることは明らかだった」とフィールズは振り返る。
「私はリックが大好きだった。彼は物静かだけど、とてもフレンドリーだった。彼のピアノの弾き方が好きだった。ニックも静かだった」
ギルモアはこのレコードを、彼らが取り組んでいた3曲だけのものにすることを望んでいた。ウォーターズは、それが玉石混交に聴こえると考え、首尾一貫したものにしたかったのだ。
「デイヴは全く違うレコードを作りたがっていて、そのことで揉めたんだけど、最終的には僕が勝ったんだ」とウォーターズは1999年に語っている。
バンドミーティングで彼の勝利が決定し新曲が書かれることになり、「Raving And Drooling」と「You've Got To Be Crazy」はお蔵入りとなった（後に『アニマルズ』でそれぞれ「Sheep」と「Dogs」として復活）。
「シャイン・オン」はアルバムの最後に収録され、その間に新曲が追加される予定だった。そして、バレットとバンドの現状を参照し、不在がテーマとなった。
アビイロードでよく顔を合わせていたストーム・トーガソンは、このアルバムを象徴するデザインの制作に取り掛かった。
バンドがまとまり始めたのは、「シャイン・オン・ユー・クレイジー・ダイアモンド」が本格的に始動してからだった。新曲は事前に書かれた曲とマッチしていた。
ウォーターズが自分を取り巻く業界を痛烈に攻撃した「Welcome To The Machine」はスタジオで書かれ、音楽業界の太っちょを痛烈に批判した「Have A Cigar」が追加された。ギルモアとウォーターズが失敗した後、スタジオ・ゲストのロイ・ハーパーがヴォーカルをとった。このアルバムで人間らしさを表現しているのは、タイトル曲のブルージーな曲で、憧れの感情を伝えることに成功している。ウォーターズのジュディ・トリムとの結婚生活の失敗が歌詞に反映され、グループの状態や、今や伝説となったスタジオでのバレットの姿も歌詞に反映された。
ヴェネッタ・フィールズはこの曲を聴いて感激した。
「私は感動し、驚いた。彼らの音楽はほとんどが短調で、暗くて不気味だった」
バンドは1975年4月にアメリカツアーに出発し、レコーディングは5月の1ヶ月間だけ再開された。
シド・バレットがレコーディングセッションに予告なしにやってきたことは、ある意味で、ウォーターズがアルバムのテーマである 「不在 」について正しい道を歩んだという究極の確証となった。バンドが最後に彼を見たのはそれから5年後のことだったが、この時期、バレットは悩みを抱えていた。
1975年6月5日、「シャイン・オン・ユー・クレイジー・ダイヤモンド」のプレイバック中にバレットがアビイロードに戻ったとされる出来事は、『炎』のレコーディングを決定づけた。
「シドのことは何も聞かされていない」と、その日に居合わせたヴェネッタ・フィールズは言う。
「彼について知っていることはすべて読みました。誰も彼のことを知らなかった。私は彼が誰なのか知らなかった。彼らはしばらく彼と話し、私たちはセッションを続けた。その日、彼らは彼がそこにいるのを見てショックを受け、彼の見た目や振る舞いに本当にショックを受けた」
アルバムの大半を完成させたバンドはアメリカツアーに向かい、1975年7月の伝説的なネブワース公演でクライマックスを迎えたが、技術的な問題に悩まされた。ネブワースの翌月曜日、バンドはアビイロードに戻り、そこでアルバムに最後の仕上げを施し、ミックスした。
『炎』は1975年9月にようやくリリースされたが、驚くべきことに、今日では絶対に考えられないことだが、バンドはこのリリースをサポートするためのツアーをまったく行っていない。
「レコーディング中に2回ツアーをやったんだ」とブライアン・ハンフリーズは締めくくっている。
「だから、彼らは休憩が必要だと思ったのかもしれない」
批評は悪名高いほど不親切だった。
ローリング・ストーン誌のベン・エドモンズが「シャイン・オン」を取り上げ、こう評した。
「ロジャー・ウォーターズの義理の弟が駐車違反切符を切られたことを歌っているようなものだ」
フォノグラフ・レコードは、このアルバムを 「よく練られた、心地よい、全く挑戦的でない、新しい時代のムード音楽だ 」と評した。
イギリスでは、メロディー・メーカーが 「フロイドは、創造性の青白い亡霊と腕を組んで、スター街道を夢遊病のようにぶらぶら歩いている 」と評した。しかし、批評家の評価などほとんど関係なかった。このアルバムは大西洋の両岸で1位を獲得し、今でも絶大な人気を誇っている。
では、『炎』はピンク・フロイドを引き裂いたアルバムと言えるのだろうか？本当の分裂は10年後に起こったかもしれないが、最初の涙はここで作られた。
「ずっと権力闘争が続いていた。それは何年も続いていた」とギルモアは1999年に語っている。
「ロジャーはリーダーであり、ボスであり、責任者でありたがっていた。でも、だからといって、リーダーになりたくなかった私が、音楽的な知識や音楽センスが彼よりも優れていると考えることを妨げることはなかった。より優れた音楽的判断力だ。だから、権力闘争のはずの私の側は、このすべてのことを通して、ある種の音楽的価値観に頑なにしがみつこうとした。しかし、それは明らかにずっと困難なことだった。でも、確かにうまくいかない関係にはならなかった」
この時期のフロイドのバンド間の緊張と自己神話化はすべて、ビジネスにとってとてつもなく良いものであり、今日、『炎』の魅力はますます高まっている。新しいフロイド・リスナーが選ぶ傾向があるのは、このアルバムだ。
時は作品にとても優しい。ギルモアは『炎』をピンク・フロイドの 「ある意味で最も完成されたアルバム 」と呼び、ウォーターズは 「悲しみと怒りに満ちているが、愛にも満ちている 」と語っている。
そして今、ピンク・フロイドのメンバーで唯一最初から最後まで参加したニック・メイソンは、こう締めくくっている。
「素敵なレコードだと思うから、自分自身に誕生日おめでとうと言いたいね。『狂気』の激しさの後、とても広がっていて、その時代のものだし、僕らの最も人気のあるレコードのひとつであり続けているのは興味深いことだ」
出典：
https://www.loudersound.com/features/did-wish-you-were-here-rip-pink-floyd-apart
関連記事：
