◾️アルバム『炎』の制作

2022年9月20日

By Glenn Povey（Classic Rock）

ようやく録音する内容が決まり、「シャイン・オン」は2つのパートに分かれることになった。パート1〜5とパート6〜9だ。パート5は最終的にツアー・サックス奏者のディック・パリーをフィーチャーし、バリトン・サックスとテナー・サックスを持ち替えた。

特に問題となったのは、ウォーターズのヴォーカル・セッションだった。「自分の音域のギリギリだった」とウォーターズは回想している。

「私はもともと歌が上手くないから、歌うことにいつも不安を感じていた。自分のやりたいことは分かっているんだけど、それをうまくやる能力がないんだ。レコーディングはとても退屈で、一行一行、何度も何度も繰り返して、それなりに聞こえるようにしなければならなかった」

その結果、退屈な作業が祟り、バンド・メンバーはセッションにまったく出ようとしなくなり、さらなる緊張が表面化した。

「時間厳守が問題になった」とメイソンは振り返る。

「私たちのうち2人が時間通りに来て、他のメンバーが遅刻した場合、私たちは正義に燃えて激怒することができた。翌日には、役割は簡単に逆転した。誰一人として非難を免れた者はいなかった」

彼らが「Have A Cigar」のレコーディングに来てもほとんど変化はなく、またしてもウォーターズの歌には限界が見えていた。しかし今回は、友人のロイ・ハーパーが歌い手として起用された。

「ロイはとにかくスタジオでレコーディングしていた」とウォーターズは回想した、

「誰が提案したのか覚えていないけど、たぶん私が提案したんだと思う。彼はそれをやって、みんなが『素晴らしい』ってね。そうだった」

ウォーターズはしぶしぶアルバムへのクレジットを認めたものの、支払いの疑問はなかった。

テープ・エンジニアのジョン・レッキーは、ウォーターズにハーパーの努力に見合った報酬を必ず支払わなければならないと言ったと回想している。ロイは「ロジャーに催促し続けたが、それは実現しなかった」

約10年後、ロイはロジャーに手紙を書き、『炎』の成功により、1万ポンドで十分だと判断した。しかし何の返事もなかった。

2度目の北米ツアーを開始するためにイギリスを発つ前夜、シド・バレットがアビーロードに現れた。バンドが彼に会ったのはこれが最後だった。

「Shine On You Crazy Diamond」のパート9には、「See Emily Play」のメロディがフェードアウトする時に入っている。後付けかもしれない。

「シドのことはとても悲しい」ウォーターズは後にこう宣言した。

「何年もの間、彼や私たちについて書かれたくだらない記事のせいで、彼は脅威だったと思う。もちろん、彼はとても重要だったし、彼がいなかったらバンドは始まらなかった、でも一方で、彼なしでしかバンドは続けられなかった。彼はロックンロール・アンソロジー的には重要かもしれないし、そうでないかもしれないが、ピンク・フロイドという点ではそれほど重要でないことは確かだ。

『シャイン・オン』はシドのことを描いているのではなく、シドは、ある種の人たちが、いかにクソ悲しい現代生活に対処する唯一の方法であるために、極端な不在に甘んじなければならないかを象徴しているに過ぎない」

アメリカに戻り、再びツアーに戻ったフロイドは、巨大な屋外スタジアムで行われるようになったショーの視覚的インパクトを高めるという野心的な試みを行った。フロイドはマーク・フィッシャーとジョナサン・パークという、ロンドンを拠点に活躍する建築デザイナーに白羽の矢を立てた。

彼らの案は、ステージ上空を航行し、『狂気』のジャケットを彷彿とさせるような光線を放射する巨大なピラミッドを建設することだった。

記録的な速さで組み立てられたこの構造物は、6月7日にアトランタ・スタジアムで初飛行を行った。しかし、正常に機能しなかったため、6月20日にピッツバーグのスリー・リバーズ・スタジアムで行われたショーまで、再び飛ぶことはなかった。

巨大なピラミッドの底辺は60フィート四方で、ショーのクライマックスで上部が分離してスタジアムの上空に上昇する際、ガイドによって固定された。

分離する瞬間、突風にあおられ、中に入っていたヘリウム風船が外れ、二度と見ることはできなかった。また、ピラミッドのてっぺんも、スタジアムの上空を上昇した後、駐車場の多くの車に衝突し、お土産に飢えたファンによって数分でズタズタにされた。

ツアーの劇的なファイナルで、ピンク・フロイドのクルーたちは、スタジアムのスコアボードの周りに残っていた花火の爆薬をすべて使い切ることにした。その結果、ショーのクライマックスで爆発が起こり、スコアボードは粉々になり、近くのビルの窓ガラスさえも粉々に砕け散った。

7月5日、アメリカ・ツアーを数日後に控えたピンク・フロイドは、ハートフォードシャーの片田舎にあるネブワース・パークで待望の里帰り野外コンサートを行った。アメリカ・ツアーから帰ってきたばかりのロード・クルーがまだ時差ボケしていた。第二次世界大戦のスピットファイア2機のフライ・パストに合わせて正確に計画されていたバンドのステージ入場だった。バンドは準備不足のまま登場し、彼らのセットは疲弊し、刺激に欠け、主に発電機の電力維持の変動による技術的な故障に終始悩まされた。

予想通り、バンドは再び英国の音楽マスコミの反感を買った。ある批評家は彼らのパフォーマンスの低さを非難し、またある批評家は『狂気』を再び演奏したことを批判し、またある批評家は自国での演奏頻度が低すぎることを非難した。かつてピンク・フロイドは、イギリスのロック・アンダーグラウンドの旗手として、フェスティバルやイギリスの小さな会場で定期的に演奏していた、今は、業界のマシーンに乗っ取られ、バンドは無理をしすぎたという見方だ。

批判的なジャーナリストたちが気づかなかったのは、フロイドが長年にわたって圧倒的な支持を得てきたことが、実は大規模な拡大に貢献していたということだった。彼らのファンベースが大幅に膨れ上がったことで、フロイドはもはや小規模なコンサートしかできなくなってしまったのだ。バンドはそれを嫌っていたが、彼らもマネージメント側も、アメリカ・ツアーの方がイギリス国内を回るよりもはるかに儲かることを知っていた。この違いを裏付けるように、彼らのアメリカ・ツアーは『狂気』を1975年4月12日のビルボード・アルバム・チャートトップ100に返り咲かせるのに十分なアルバム・セールスを生み出した。それは1977年3月6日まで続いた。

金銭的な問題はさておき、北米ツアーはバンドを冷え込ませていた。ライヴの最後列がどんどん遠くなり、孤立感が際立っていた。ピンク・フロイドのアメリカでのコンサートは、ファンの激しい熱狂と騒ぎ立てる傾向から、本国ではFAカップの決勝戦のようなものだった。彼らのショーはファンのための親密なパフォーマンスではなくなり、エンターテイメントとは関係なく、大衆のための大規模なパーティーのようになっていた。

この疎外感は、少なくともロジャー・ウォーターズの心の中では、バンドと観客の間にレンガの壁があるようなものだった。

「最後のアメリカ・ツアーで、何千、何万、何万という酔っぱらった子供たちがお互いを粉々に殴り合っているのを見て、自分がどれだけクソ恐ろしく感じたかを思い返してみた。自分たちとは何の関係もないことなのに。私たちと彼ら（us and them）の間には何の接点もないと思っていたから」

これは、ウォーターズがその後数年にわたって育み、真に壮大なものを生み出すことにつながるアイデアだった。

その間に、「Welcome To The Machine」から始まるニューアルバムの残り2曲の制作が進んだ。ウォーターズは再び、存在の踏み絵をシニカルに表現した。

この曲はギルモアが歌っているが、その温かみのあるヴォーカルは聴く者を幻惑させる。

ギルモアはこの曲の開発について次のように語っている。

「VCS3で作った基本的などよめきから、ワンリピート・エコーを使い、ブームの後にエコーを繰り返すことでどよめきを表現した。このようなナンバーの場合、グループ構成などの通常の概念から始めることはないし、バッキング・トラックもない。まさにスタジオの提案で、テープを使って音をコラージュしているんだ」

通常、バンドは音楽を通して曲のアイデアを練るものだが、このタイトル曲の場合、ウォーターズの既存の詩をもとに音楽を構築したのはギルモアだった。『炎』の名作は、「Shine On」の終わりと「Wish You Were Here」の冒頭のギルモアの繊細なギター・ワークをつなぐ、トランジスタ・ラジオの小さな音を使ったもので、ギルモアのカーラジオで録音されたものらしい、チャイコフスキーの交響曲第4番からの抜粋が忍び寄る。

「最初の曲がラジオに吸い込まれていくようなサウンドで、一人の人間が部屋に座ってラジオに合わせてギターを弾いているようなイメージなんだ」と彼は説明した。

また、アルバムのタイトル曲で演奏しているのは、フランスのジャズ・ヴァイオリニスト、ステファン・グラッペリで、彼は当時、クラシックのヴァイオリンのスター、ユーディ・メニューインとアビーロードでレコーディングしていた。グラッペリがフロイドのために録音したテープは紛失したか、録音し直されたものだと長い間言われてきたが、ありがたいことにそれは事実ではない。そして、最終的なミックスでは目立たないが、彼の貢献はほとんど聴き取れないものの、彼は間違いなくトラックの一番最後に登場している。スリーブにもクレジットは入っていないが、少額のギャラを受け取ったと伝えられている。

ストーム・トーガソンとメイソン（2007）

アルバム『炎』のアートワークは、ストーム・ソーガソンとオーブリー・パウエルのヒプノシス・デザイン・チームによるものだ。主題を非常に具体的に視覚的に表現し、存在と不在のテーマを等しく広げている。

LAのワーナー・ブラザース・スタジオで撮影された表紙の写真には、スタントマンのダニー・ロジャースとロニー・ロンデルが写っている。

オーブリー・パウエルはこの写真について、「握手で取引に応じると、誰かがぼったくられる、あるいは火傷を負うというイメージ」と説明している。写真の外縁も焼けただれたようになっている。

他の場所では、ダイバーは入水時に水を乱さず、セールスマンは無表情で、裸の女性の写真はベールで覆われている。これらすべてが黒いシュリンクラップの外装に包まれ、アルバム全体が適切な匿名性を持つようになった。

「レコード会社は喜んだ」とパウエルは回想する。発売時、アルバムには（ジョージ・ハーディが）急遽デザインしたステッカーが貼られ、4つのエレメントと1組の機械仕掛けの握手が描かれ、バンド名とアルバム・タイトルが記されていた。

結局のところ、『炎』は、ウォーターズのあまり対立的でない歌詞（この歌詞は次のアルバム『Animals』で再浮上する）と、ギルモアとライトの古典的な雰囲気作りの恩恵を受けて、ピンク・フロイドの決定的なアルバムとなった。

離れていながらも魅力的な作品だ。

『炎』は9月15日にリリースされ、大西洋の両岸でアルバム・チャートのトップに躍り出た。全世界で1,400万枚以上を売り上げたと推定されている。

リチャード・ライトはこう懐かしんでいる。

「フロイドのアルバムの中で一番好きだ。フロイドのベストマテリアルは、間違いなく2、3人で何かを共作した時だったと思う。その後、我々はそれを失った。バンド間のアイデアの相互作用のような感覚はなかった」

出典：

https://www.loudersound.com/features/how-wish-you-were-here-was-the-beginning-of-the-end-for-pink-floyd

『『炎』- 終わりの始まり【前編】』◾️アルバム『炎』の制作2022年9月20日By Glenn Povey（Classic Rock）ピンク・フロイドの最も愛されているアルバムの1枚に命を吹き…

ameblo.jp

『炎』- 終わりの始まり【後編】