軽やかな希少がん患者⭐︎心と体を整える⭐︎むらさきさきこ -4ページ目

軽やかな希少がん患者⭐︎心と体を整える⭐︎むらさきさきこ

弱音も吐く軽やかな希少がん患者
希少がんと共に、自分らしく毎日を過ごす宣言✨

30年前に不登校経験者
三姉妹も不登校経験者

2025/11/08


吐き気止めの薬を飲んで

あー、寝たなっとおもって起きたら


「まだ22時じゃん!今から夜!?」


寝れるかな?って思ったけども、

体がすごーく重いし、

スマホや漫画を触れる体力ないので、

また眠りにつきました。


途中で目が覚めてお水を飲んだり、ゼリー飲料を飲んだり。

暗い中ぼーっとしてる時間も多かった。


この時にはもう痛み止めの点滴をやめていて、

背中に鈍い痛みはあるけど、

あの吐き気地獄に比べたらへっちゃらです。


だって、筋肉をごっそり取って、

下の筋肉や血管、皮膚をぐっと持ってきて、縫合してるんですもん。

……そりゃ痛いよね。

まぁまぁな大手術!!😂


そんな“地味〜な痛み”とともに、朝を迎えました。


朝ごはんは、副菜のツナサラダだけなんとか食べられました。

そして痛み止めの錠剤をもらったら、痛みが少し楽に。


そのあと、旦那がお見舞いに来てくれて、

身の回りのものを取ってくれたり、PayPayに入金してくれたり。

ほんと助かる。


お昼ごはんは、ご飯1割・おかず3割くらい食べた


「半分くらい食べられるようになったら、点滴外せますよ〜」


先に聞いとけば、、

実はちょっとだけ“好き嫌い”もあって、残したんですよね😂


次はもう少し食べられるといいな。


13時からはリハビリの先生が登場。

そのお話は、また次回✍️


2025/11/07 ②


目が覚めた時には、

もう病室のベッドの上でした。


でも、目を開けたらぐらんぐらん。


すぐに目を閉じて、

「あぁ、終わったんだなぁ…」

「なんか疲れたなぁ…」

って思ってふと気づく。


――あれ? 起きたらいるはずの旦那、いないんですけど。


…悲しくて泣いちゃいました。

(えっ、可愛い奥さんじゃない?笑)


看護師さんに聞いたら、数分後に登場。 


旦那いわく、

「朝からずっと待ってたんだ! 終わったら連絡くるはずだったし、何度も確認してたんだ!」

って、めっちゃ主張してました😂


うん、看護師さんも誰が旦那かまではわかんないよね。

ま、ドラマみたいにはいかないってことですね😅


1時間ぐらい話して、旦那が帰ったあとは、、、


つら〜い時間が待ってました。


痛み止めを入れたら気持ち悪くなって、

種類を変更。

でも、2種類目の薬で吐き気が止まらない。

吐けないのに吐き気だけがずっと続いて、涙が出るくらい辛かった…


「もう何もできないんですよー」って看護師さん。

ただひたすら耐える時間。


吐き止めの薬を入れたら、今度は波がすごかった。

それでも、「もしかしてお腹すきすぎて気持ち悪いのかも?」と思って聞いたら、

「19時になったら飲めますよ」と言われて、あと30分!!


必死に耐えて、やっとお水を飲めて、ゼリー飲料を口にしたら、、

なんとか波が静まって、眠りにつけました。


で、ふと目が覚めて、

「あ!もう大丈夫!よく寝たなぁ〜」って時計を見たら、22時。


……今から夜じゃん!!


びっくりしたけど、無事に乗り越えた手術当日でした🌙

2025/11/07


手術当日。

緊張してたのか、漫画が面白すぎたのか、数時間しか寝れませんでした😂


この日は朝から絶飲絶食。

8時半までに手術着に着替えてくださいって言われてたけど、ふと思い立って談話室へ。


朝ドラを観れる!って思って行ったんです。

途中、おじさんの電話の話し声が大きすぎたので、

勝手にリモコンを字幕ONにしたりして、

はい、今日も自分第一です


朝ドラで感動して病室に戻り、

手術着に着替えて、看護師さんと一緒にいざ手術室へ。


入った瞬間、整形外科の“面白先生”が手を挙げて「おっ、緊張してるねー」と一言。

ええ、顔に出てたみたいです


ベッドに乗ったら、びっくり。

見た目はビニールなのに、ほっかほか!まるでエステベッドみたいで、

その暖かさに体も心も少しほぐれました。


「昨日もいろんなところ行って、スタンプラリーしてきた?」

(作業療法士さん、理学療法士さん、麻酔科医、歯科医に会った?ってことね)

って先生が言うもんだから、笑っちゃって緊張がとけました。


そのあと、いよいよ準備が進みます。

バスタオルをかけられ、手術着を脱ぎ、頭や足に色んな機器をつけられ、

そして手の甲に注射💉


これが痛かった!!


「痛いよねー」

ってすぐ声をかけてくれた先生に、

また安心。


麻酔科の先生が言いました。

「痛みがなくなる薬、入れまーす」

「眠くなる薬、入れまーす」


…そして次の瞬間、


「終わりましたよ!」


寝て、起きたら、手術、終わってました。

2025/11/06 ②



午後はゆっくりできるかな〜…

なんて思ってたけど、そうはいかなかった😂


手術後は転棟になるので、

元気なうちに荷物をまとめてました。


そして今日2回目のリハビリへ!


午前は作業療法士さん

午後は理学療法士さん


ん?どう違うの?と聞いたら、

ざっくりこう教えてくれました👇


作業療法士:上半身専門

理学療法士:下半身専門


なるほど!わかりやすいっ👍


午後のリハビリでは、

術前の体の動きや筋力を細かくチェック。


筋肉量や筋力を測ってもらって言われたこと、、、


「筋肉量は年齢のわりに少ないけど、力はありますね。少数精鋭タイプです


ですって!!

もう、頭の中、アニメのガンダムのモビルスーツたちを思い出しちゃいましたよ。

全然少数じゃないけどもっ😂


でも続けてこうも言われました👇


「これから先を考えると“多数精鋭”のほうが安心です。筋肉、増やしていきましょう!」


うん、ですよねー!

元気になったらやっぱりランニングしよっ🏃


そのあと、実家の母がお見舞いに来てくれて、

一緒にドーナツを食べながら、ほっこりタイム🍩


シャワーの時間になったので、バイバイ👋


シャワーのあとは、手術前の全身消毒。

お手拭きの巨大版みたいなシート(消毒液たっぷり)で、

体のすみずみまでしっかり拭きました。


そんな感じで、慌ただしくもあたたかい

手術前日が終わりました🌙

2025/11/06 ①


朝6時には目が覚めてしまったので

すぐに支度をして、

レゾナンスリーディングで6冊一気に読破✌️


朝ごはんを食べ終わって

すぐに病室に来たのは、

めっちゃキレイな先生😍


その先生が形成外科の先生で、

手術跡がどんな感じになるのかを

絵でわかりやすく説明してくれました。


自分は見えない部分だけども、

ちゃんと聞けて安心



病室に戻ると、看護師さんが今日の予定を説明してくれたけど、

時計を見たら、、ん?もう時間過ぎてるじゃん!😂


急いで昨日キャンセルになった作業療法士さんのところへ。


術後のリハビリの話を聞いて、

今の肩の動きをチェックしてもらったら、、、


「肩の筋肉が年齢より少し弱めですね」って言われました😅

でも、「術後にしっかり筋トレすれば大丈夫」とアドバイスをもらってたので、、、


ありがたや〜🙏ちゃんとやります〜って心から思いました。


そのあとすぐに歯科へ。

全身麻酔のためのクリーニングをしてもらい、

続いて麻酔科へ。


待ち時間にタブレットで、

麻酔の仕組みや流れを説明する動画を視聴。


……これが24分!

内容はすごくわかりやすかったけど、長かった😂


動画が終わったら、すぐに呼ばれて診察室へ。

口の開き具合や首の傾け方をチェックしてもらい、

人工呼吸の話に。


麻酔中に人工呼吸を入れて、

目が覚めてから外すんだそう。


「えっ、怖っ!」って思ったけど、

「意識はあるけど痛くはないですよ。ちょっと違和感があるくらいです」

と聞いてホッとしました😌


そして気づいたことがひとつ!

外来の待ち時間が長いのは、

入院患者のほうが優先されるからなんだ😳


なるほど〜ってひとり納得。


そんな感じで午前中はあっという間に終了。