うれしそうな母私がいるとずっと笑顔。以前より言葉は出ているが、そんなにうれしそうなのは、もしかしてアルツハイマーが進んでいるのではと怖くなる。疲れていても母の笑顔を見ると帰ることができない。そして帰る時は罪悪感。辛い気持ちを抑えて帰る。帰ってからは涙。私はいったい何をしているのだろうか。