今日母に
「お母さんと話せないからすごく寂しい。わかるでしょ？」
と言ったら、
母が自分から手を伸ばして私の前髪とおでこを触った。
指がおでこにぶつかる感じで、なぜかそのまま上に向かって強めに指でこすり、眉も強くこすった。
「もしかして、頭なでてくれた？よしよし、ってしてくれた？」
というと頷いた。
その前に何回も
「お母さん、何か言って？」
と言ってしまった。
母は何を思っているのだろう？
もう私の頭を撫でるのにあんなに手や指がコントロールできないとは思いもしなかった。
24時間別人になれるなら、今の母になりたい。進行したアルツハイマーの患者である母が何を考え、何ができて何が分かるのか知りたい。
今日は出かけたいとはっきり意思表示していた。次にリハビリ担当者さんに会ったら必ずお願いしてみよう。
病棟を周るだけでも自信が出るに違いない。
母の残りの人生をできるだけ充実させたい。
お母さん、何もできてなくてごめんね。待っててね。