顔を動かす母最近話しかけた時の「うー」とか「うん」とか言う声が小さくなってきた。今日は会いに行っても返事もなかった。でも顔をクシャっとして、最大の笑顔に見えた。声は出さなくても私って分かってくれてるよね?「また出かけようね。」と言うと顔をずいぶんクシャっとした。「そんなのこの状態で無理に決まってるでしょ。」話せたらそう言ったかも。過去に戻りたい。母と出かけていた頃に戻りたい。将来タイムマシンができたら絶対戻る。お母さん、待っててね。