お母さん、私を忘れないで

今一番怖いのは母が私のことがわからなくなること。

今日は帰るね、と言ったら手を降るように持ち上げてくれた。

口角も上げてくれた。

どうしても母の寝ている角度が気になって、施設の母の元に走って帰ったら笑った。

いつまでこれが続くかどうか。

数ヶ月前までは話してくれた母。

今は滅多に喋ってくれない。

その速度からいうといつ私のことがわからなくなるか怖い。

人生で今まで怖いことはいくつもあったけど、比べようもないくらい怖い。

お母さん、私を忘れないで。