『【娘】児童精神科 その3』

先生「うめてんさん、小さい時からここに通院しているけれど、なんで来ているのか理由は分かる？」

うめ「んー、なんとなくわかります。うち、小さい時やばかったです。いやだ学校行きたくないって言って登校拒否になってたし」

先生「そうなんだね。さっきお母さんから伺ったんだけど、学校に出す書類を見たって。何て書いてあったか覚えてる？」

うめ「自閉スペトクラムって見ました」

先生「自閉スペクトラムね。これは診断名だけど、病気ではないの。脳のタイプで、性格みたいなものです」

先生「自閉スペクトラムだと、性格に特徴があります。たとえば、得意なこと、好きなことはすごく頑張るし、集中できる」

うめ「あー、わかります、そうです。Switch大好きでずっとやってます」

先生「そして苦手なこともある。自分の考えを言うこととか、周りの人が何を考えているのか想像するのが難しかったり」

うめ「そうです。他の人が何を考えてるか分からないし、国語のときの作者の気持ちを書きなさいとか、書けません。長文読解の記述ぜんぜん分からないですね……国語苦手なんですよ……分からないし、……たまに分かるときもあるんですけど、あ、これこう思っているんだなって」

先生「長文読解、難しいよね。うめてんさんは国語は苦手かな。何が得意？」

うめ「うちは算数が得意ですね、塾でやってるし……あ、でも塾と学校でちょっと違うんで、難しいところもあります。塾に比べれば学校は簡単だなと思います」

先生「6年生の算数って難しいよ。よく頑張ってるね！それでね、自閉スペクトラムってのは、さっきも言ったけど病気ではなくて脳のタイプで、脳のタイプ自体はこの先も変わらないんだけど、苦手なことがずっと変わらないかというと、そうでもないの」

うめ「あー、確かに、うち、ましになったなと思います。一年の時なんて登校拒否でしたし。でも最近思春期で、苦手だなって思うことも増えてきちゃったんですよ。親にあれこれ言われるの嫌だし、親の親にも言われるの嫌だし、反抗期かもしれない。うち色々言われるの嫌なんですよ」

先生「うめてんさんくらいの年齢から思春期始まりますね。周りの子もみんなそういうのあるんじゃないかな」

うめ「みんなそうですかね。うち、みんなと一緒がいいんですよ。みんなちがってみんないいとか言いますけど、絶対みんな一緒の方がいいです。うちクセ毛がひどくて悩んでいるんですけど、クラスにうちくらいクセある子ほかに一人しかいないんですよ。何で自分、みんなと違ってこんなクセ毛なのかって、親の遺伝なのかって思いますね。みんなみたいに髪の毛サラサラがいいんです。顔の横の毛がクルッてなってるのとかほんと嫌で、雨の日なんて爆発して最悪ですし……」