私はロボットになりたい。

息子の相手に疲れないロボットになりたい。

感情とか肉体とかそんなものより、

ただ毎日を単調に生きたい。

薬も使わず、風邪をひかず、胃腸炎にもならない身体がほしい。

ママだけが我慢をして、

ママだけが口をつぐんで、

ママだけがトラブルの回収に走らないといけないのなら、

いっそ機械の身体であっても壊れてしまいたい。