私はロボットになりたい。私はロボットになりたい。息子の相手に疲れないロボットになりたい。感情とか肉体とかそんなものより、ただ毎日を単調に生きたい。薬も使わず、風邪をひかず、胃腸炎にもならない身体がほしい。ママだけが我慢をして、ママだけが口をつぐんで、ママだけがトラブルの回収に走らないといけないのなら、いっそ機械の身体であっても壊れてしまいたい。