先日、会社の上司の家族に不幸があり、急遽葬儀に参列することとなった。
急遽でない葬儀などあるはずもないのだろうが
正直、好きかそうじゃないかで聞かれれば嘘でも好きとは言えない上司
仕事の延長と思わなければ参列することはなかっただろう。
斎場の場所を確認すると、そこはよく見知っている名前だった。
父が死んでもうすぐ５年になる。
５年前も急遽の葬儀だった。
午前の仕事が予想通り長引いて、斎場に到着したときには、ちょうどお焼香の列が一段落するところだった。
額に汗をかきながら、親族に頭を下げて列に並ぶ。
普段、職場では見たことがない沈んだ表情の上司の顔はやはりどう考えても好きにはなれそうになかった。
やがて、親族を代表して上司がマイクの前に立った。
小難しそうな顔をしたその中年男性は、「母」という言葉を口にしてはマイクの前で口を詰まらせた。
５年前、あの場所には母がいた。
そして２０歳の青二才だった僕は、マイクの前で声を詰まらせる母をただ呆然と眺めることしかできなかった。
あの時見た会場はもっとずっと果てしなく広いように感じたはずなのに
今日見るそこは、呆気ないほど質素でこじんまりとしていて
夏の終わりの太陽がそこに参列しているかのように
ジッと漂う暑い空気の中を
お焼香の微かな煙がツンと泳いでいた。
やがて葬儀が終わり、上司が遺骨を抱いて手を合わせる皆の前をゆっくり歩いていった。
顔に生気は感じられなかったが、遺骨を抱くその手は
信じられないほど力強く
そして優しかった。
親族が笑顔で挨拶を交わしながら、喪主の待つバスへと乗り込んでいく。
他の人たちはぞろぞろと駐車場へ向かって帰っていく。
遅れてきた手前、バスの見送りくらいするか
バスが発車する頃には、そう思う僕の存在はまるで稀有なものになっていた。
バスは陽炎が踊るアスファルトの上でタイヤを転がしたかと思うと
目の前の赤信号で小さくキキッとないた。
５年前の年の瀬、大雪の中の葬儀は
誰かが皆に帰るなと駄々をこねるように、交通網を凍らせた。
電車は止まり、タクシーも斎場まで来れなかった。
今、陽炎で揺れるあの感応式の赤信号は、積もりに積もった雪に遮られ頑なに作動しなかった。
その赤信号があまりにも呆気なく青信号に変わる。
あの雪はもう溶けたのだろうか。
涙が一粒、アスファルトに弾けて消えた
