彼女。彼女はカウンターの向こうから「ご苦労様。ジュースでもいかが?」兄のお使いで集金をしていた私は 「コーヒー。ブラックで。」当時、幼い私とオーナーママを務める彼女のファーストコンタクトでした。「あの時、カップを両手で持ちフーフーするあなた、おかしかったわ。」あの時も君は美しく微笑んだね。後年、世を去る時までずっとずっと私を見る目は憂いと慈愛に満ちていた。ねえ、そんなにオカシイかな。