　私はインドで水商売をしていたことがある。水商売といってもダンサーやホストではなく、水の汚いインドで浄水器の事業を立ち上げる仕事だ。駐在して各地の水質を調査したり、スラム街の医者にアルカリ水の効用を聞きに行ったり、まさにミッション：インポッシブルな任務だった。

　ニューデリー近郊の街の高層マンションに居を構えた私は、まずは家政婦さんを雇うことにした。斡旋者によると、彼女は山岳地方からの出稼労働者で、すらっとした独身美人。日本人相手の家政婦の経験があり、日本食も作れるという。インドでカレーしか食べれないと踏んでいた私にとって夢のような話ではないか。私はそんな彼女を「ミタ」と命名した。

　初日のテーブルに並んだおかずは、ホウレン草のおひたしとジャガイモの味噌汁だったが、たしかにミタには食材を七変化させる腕がある。ホウレン草のおひたしには黒光りするまで醤油をドボドボと垂らし、味噌を一切使わない味噌汁はカレー粉でダシをとる。箸をつけずとも「うん、これはマズイ！」と思わず唸ってしまう新感覚の和食で、一口食せばまさに噴飯もの。「あまりにマズイものを食すとき、人は思わず笑顔になる！」という人間固有の悲しい性（さが）を、私はこの時初めて知ったのだった。

　私の出社後にやって来るミタには合鍵を渡してある。普段なかなか会えないのは残念だが、冷蔵庫を開ければミタの日々の様子は知れた。食べかけの「塩辛」や「ザーサイ」には目もくれないが、「ハイチュウ」や「たけのこの里」は日に日に減っていく。「ふむふむ、また甘いものに無断で手を出したな。こりゃあ、中毒だ」私はお菓子を補充しながら、よりにもよって家政婦のミタをおやつ中毒にした償いをどうしようか考えていると、ミタのほうから昇給の打診があった。

　ある日、会社で激しい腹痛に襲われた私は急きょ帰宅した。インドでいったん下痢に襲われると、高熱が出、寒さに震え、しばらく身動きが取れなくなる。私はふらふらになって家の鍵を開けた。だがリビングルームにミタはいない。台所にも空部屋にもベランダにも。

　ところが、寝室のドアを開けた瞬間、そこには服の上から両手で貧乳に手を当て、苦悶の表情を浮かべるミタの姿があった。「ミタよ、ナニをしていた！？それともオレが襲うとでも？」うろたえた私は腹痛をアピールしながらトイレに駆け込み、便器に腰を下ろして深呼吸した。

　するとある疑念が脳裏をよぎった。「まてよ、これは匂うぞ」私はあわてて寝室に引き返したが、ミタはすでに家政婦の間（ま）に雲隠れしている。私は血眼になってタンスの中身をひっくり返したが、どれだけ探しても「貴重品」は出てこなかった。

　「やっぱりそうか、、、」私はミタの亡霊に語りかけた。「今日の派手なモンペと水玉模様の白いＴシャツ、とても似合っていたよ。最高だよ・・・だけどな、ミタ、テメーが着ていたそのＴシャツ、俺のじゃねーのか！しかもお気に入りのよ！」私はそれだけ言うとへたり込んだ。

ミタは胸元の水玉模様を私に悟られまいと、私が部屋に入った瞬間、とっさに自らのオッパイを鷲づかみにしたのだった。「オメーって奴は、盗んだ服着て出勤するってか！」私はもはや男泣きしていた。「この際すべてはっきりさせるから、よく聞くんだぞ、ミタっ！」私はしゃくりあげながら言った。「俺はな、その大胆不敵、嫌いじゃねえよ！」

　古代インドのマヌ法典は、宇宙の創世に始まり、道徳、倫理、法律、生活規範などこの世の一切を説いた近代法の礎であるという。私は「疑わしきは罰せず」の法精神に殉じたが、法を守れば守るほど、食器、衣類、日用品など次々とモノが消えるという本末転倒に陥った。

　いつしか、自称「ミタの兄」が送迎に現れるようにもなった。笑わぬ点ではミタと同じだが、ミタの顔とは似ても似つかぬ遊び人風の男。強い香水を付け、漆黒の髪をオールバックに撫でつけている。異母兄妹だろうか？朝から汗だくでベッド・メーキングを手伝うとはなんと妹思いの兄だろう。私は兄とのすれ違いざま「いつも大変お世話になっております」と一礼し、運転手さんの待つ社用車に向かった。

【ジャパラリア２０１９年８月号エッセイ】