コロナの影響で面会できる日が、月1回→2ヶ月に1回→2ヶ月に1回15分だけ、となりました。


ある日の面会中、ヘルパーさんが来て旦那の歯磨きをしてくれました。


顔面麻痺しているので口がなかなか開かず、

「なんや〜?歯磨きイヤでちゅかぁ?ん〜?どした?照れてんのかぁ?あとにするかぁ?」


と、そのヘルパーは言い、部屋を出ていきました。


私はまた、固まりました。


え?うちの旦那、40代ですけど?

イヤでちゅかって何?馬鹿にしてんの?

旦那は認知症だと思ってる?

認知症の人に対しても、あかんやろ。

ついこの前まで社会人としてバリバリ働いてた2児の父なんですけど!うちの旦那は!



後でくるって言ってたから、今度来た時に、家の旦那に普通の言葉使ってくださいって言おうと思ったけど、

同時に、私が文句言ったせいで旦那に八つ当たりされて今よりもっとひどい扱いされるかも…と思い、その可能性が高いと感じたので私は言わないことにしました。


結局15分以内にヘルパーは戻って来なかったので、悔しい気持ちのまま旦那に

「毎日ここに来て助けてあげられへん…ごめんな…でも、頑張って?頑張ろうな」

と伝え、病院を出ました。


旦那のリハビリをしてくれる若い先生はいつも、

「〇〇さん、Aです。今日もリハビリさせていただきますねー」と言ってから施術を始めます。終わったあとは私に

「今日の旦那さん、顔色いいですね」とか笑顔で色々話しかけてくれるので、とても癒やされます。



どうしてこんな酷い目にあわなきゃいけないんだろ…と、虚しくてやるせない気持ちでいっぱいでした。


普段あまり買わないちょっといいおやつを買って帰り、子供たちが喜ぶ笑顔にだいぶ浄化されました。


子供たちがいて良かった。

子供たちを私に残してくれてありがとう。

改めて強くそう思った日でした。

私が旦那の横に座って、今見たものはいったい…とモヤモヤしてると、担当医から別室に呼ばれました。


やはり眼のことで、眼底に細菌が入りちょっと大変なことになってると。

(あれのどこが“ちょっと”大変なん!?)


そして、今後の治療方針についての話かと思ったら

「これを治すには眼球摘出しかない。ただそれも経験豊富な先生しかできないような難しい手術で、やってくれる先生を探すのがまず厳しい。さらにご主人のように手術してもその後、、となると、さらに厳しいです。」


「手術しないでこのままにしておくと、最終的に眼は溶けてしまいます。、、、どうしますか?」



どうしますかって!?

死ぬしかない人に手術なんてできないから、放置しますけどいいですかってことだよね?


私が返事できなくて黙ってると、担当医はさらに


「手術希望なら一応知ってる先生に聞いてみますが、人工呼吸器つけたままの移動になるから、途中でなにかあっても責任はとれないです。手術が終わったとき、ここのベッドが開いてるかどうかも保証できません」


と。


こんなの、放置して構いませんっていう返事が欲しいだけじゃん。


私は、「一応、手術してもらえるか先生に聞いてください…」と泣きそうになりながら答えました。


案の定、手術はできず。


そして旦那の眼は、本当に溶けて、なくなってしまいました…


溶けた眼のまぶたは、その後最後まで閉じたままでした。


心穏やかに、人としてまっとうな最期を迎えるって、この病院では無理だと痛感しました。

転院する前からまぶたを閉じられなくなった旦那は、透明な医療用テープを貼って閉じてもらっていました。


面会に行ったときは、私が旦那の目を見ながら話しかけられるように毎回テープを剥がしてくれました。


焦点の合わない旦那の目でも、その目が見られるだけで気持ちが軽くなります。

看護師さんの心遣いに感謝しかありませんクローバー


しかし、転院先ではテープもされず放置されました。


「テープを貼って欲しい」と義母がお願いすると、

「そんなテープなんてない」と言われ、


「テープを買ってくるからそれを毎日貼って欲しい」と言ったら、遠回しに拒否されたと。


義母は憤慨しながら「仕事が増えるからないとか無理とか言ってるのよ!息子がかわいそう…でもうるさく言い過ぎたら息子に何されるかわからんし…」と嘆いていました。


私も義母も、どこにも怒りをぶつけられず泣き寝入りするしかありませんでした。


旦那の目はあっという間に充血して、充血というよりもう血が出てるみたいな状態になってからやっと、月に1回(!)外部から眼科医に来てもらって診察を受けさせてもらました。そして毎日目薬をさしてもらえるようになり、充血もだいぶマシになってきました。


ある日、旦那の片目にガーゼが貼られていました。

どうしたのかな?とガーゼの隙間から覗いた私は、見たことのないありさまに金縛りにあったように固まってしまいました。


目薬をもらう前みたいに白眼が充血してて、それが全部、ドロドロのスライムみたいになっていて、黒目がかろうじて浮いてる…


TVで手術してる生々しいシーンが出てきても平気なタイプでなければ、叫んでいたと思います。


平気なタイプの私は叫ばなかったけど、衝撃が大きすぎてしばらく食欲が落ちました。