来週ついに母の一周忌となった。
なくなった当初は毎日のように涙が出てきたものだったが、
最近は母が逝ってしまったことが、本当にあった出来事なのか
どうかわからなくなっていることがある。
そしてそんな自分に気づくと、どうしようもない気持ちが
押し寄せてくる。
こうして記憶の彼方へ押しやられてしまうのかと。
一緒に暮らしていた頃の母の記憶は、台所でぼんやりと
新聞や本や雑誌をめくっている姿だ。
育った家は、六畳二間とそこで食事がとれる程度の広さの
台所しかなかった。
父は夜勤があったので、家にいるときはほとんど奥の
六畳間で横になっていた。
手前の６畳には私の部屋ではなかったのだが、
勉強机があったので、私はほぼそこで過ごしていた。
あまり勉強をしていた記憶はないのだが。
必然的に母は台所を自分の居場所と決めていたようなふしがある。
台所は板敷きで、けしていい居場所だったとは思えないのだが。
多分そのころの母は、体のことも含めた自分の人生について、
納得のいかない毎日を過ごしていたのではないかと思う。
外に働きに出て行く体力はなく、
専業主婦であるしかない自分の人生について。
私に繰り返し「一生できる仕事があった方がいい」と説いた。
それが生かされたのかというと、そんなことはなく、
子供としては「母のような人生は面白くなさそうだ」という
印象を受けただけだった。
ただ専業主婦はやめようと思っただけだった。
そして、私が家を出て、夫婦二人の生活になり、
もう少し広い家に引越した。
母の体力はどんどん衰えていき、父が面倒を見るようになった。
母としては細かいところでいろいろ不満もあったようだが、
父には感謝して最後を終えたのだろうと思う。
１年の３分の１が入院生活となっても、父は毎日病院に行った。
母が食べる果物を用意して。
体はむちゃくちゃ辛かっただろうと思うけど、
最後はそんなに大切にしてもらって幸せだったよねと思う。
そう思ってもいいよね？
なくなった当初は毎日のように涙が出てきたものだったが、
最近は母が逝ってしまったことが、本当にあった出来事なのか
どうかわからなくなっていることがある。
そしてそんな自分に気づくと、どうしようもない気持ちが
押し寄せてくる。
こうして記憶の彼方へ押しやられてしまうのかと。
一緒に暮らしていた頃の母の記憶は、台所でぼんやりと
新聞や本や雑誌をめくっている姿だ。
育った家は、六畳二間とそこで食事がとれる程度の広さの
台所しかなかった。
父は夜勤があったので、家にいるときはほとんど奥の
六畳間で横になっていた。
手前の６畳には私の部屋ではなかったのだが、
勉強机があったので、私はほぼそこで過ごしていた。
あまり勉強をしていた記憶はないのだが。
必然的に母は台所を自分の居場所と決めていたようなふしがある。
台所は板敷きで、けしていい居場所だったとは思えないのだが。
多分そのころの母は、体のことも含めた自分の人生について、
納得のいかない毎日を過ごしていたのではないかと思う。
外に働きに出て行く体力はなく、
専業主婦であるしかない自分の人生について。
私に繰り返し「一生できる仕事があった方がいい」と説いた。
それが生かされたのかというと、そんなことはなく、
子供としては「母のような人生は面白くなさそうだ」という
印象を受けただけだった。
ただ専業主婦はやめようと思っただけだった。
そして、私が家を出て、夫婦二人の生活になり、
もう少し広い家に引越した。
母の体力はどんどん衰えていき、父が面倒を見るようになった。
母としては細かいところでいろいろ不満もあったようだが、
父には感謝して最後を終えたのだろうと思う。
１年の３分の１が入院生活となっても、父は毎日病院に行った。
母が食べる果物を用意して。
体はむちゃくちゃ辛かっただろうと思うけど、
最後はそんなに大切にしてもらって幸せだったよねと思う。
そう思ってもいいよね？