沖縄北部バスが一日３本しか来ない小さな集落で「コーヒー１００円、見るのはﾀﾀﾞ」の手書き看板。
その看板の先に大きな木造の家。ﾊﾟｲﾌﾟ椅子に座ってるｵｼﾞｻﾝ。ラジカセからは大音量のド演歌。
「コンニチハ」
「ああ…、コーヒー飲んだらいいよー」
とだけ言ってｵｼﾞｻﾝはｺｰﾋｰﾒｰｶｰが置かれたﾃｰﾌﾞﾙを指差して外へ行ってしまった。
ｺｰﾋｰを頂いてから
外にいるｵｼﾞｻﾝと少し話をして、
帰り際
ｵｼﾞｻﾝは
ﾎﾞｿｯと
「来てくれて嬉しいよ。本当に嬉しいんだ」と。
ｵｼﾞｻﾝは
那覇に住んでたけど
何年か前に病気をしてから
のんびり暮らすためにココの来たんだと教えてくれた。
だから
「ずっとココのいるからさー」って。