「ここにアンタの名前？」
「お母さんの名前だよ」
「これは書くの？」
「住所だね」
「アンタの電話？」
「お母さんの電話番号。わかる？」
「忘れた」
「まあねい。自分の電話番号って忘れるねい。今から言うよ」
「うん」
「書けた？」
「アンタよく知ってたね。」
「昨日も電話したよ。よく知っとるよ」
「へえ！マミ偉くなったね！」
「偉いんだよ」
「嬉しいね！」と涙ぐむ。
それからまた
「これは何？」
「お父さんの名前だよ。」
「漢字どうだっけ」
「こうだよ。」
「へえ！マミ賢いね！」
「賢いんだよ」
「嬉しいね！」と涙ぐむ。
わたくしはそんな母に笑い過ぎて
泣いてしまった。