今日は、直木賞の授賞式。
今年は『月の満ち欠け』佐藤正午。
私にとっては特別な人。
どうしてそんなに、佐藤正午が好きなのか？
３０年以上、つまり、彼がデビューしたその時から、好きでい続けているのか？
・・・ところで、あなたは、こんな男が好きですか？
見た目はあくまでも普通、いやどちらかというと大勢の中では目立たない。
集合写真なら、背が高いこともあって、端っこのほうに。
写っていればいいほうで、もしかしたら、しれっとそこから抜けている。
ボーっとしているのかと思うと、話してみれば博学で、
というより、どうでもいいことをたくさん知っている。
そう、例えば、ゴリラが胸をたたくのは威嚇のためではなく、
けんかをやめようよという合図、だとか。
みどりのゆびっていう物語の最初の１行と、
最後の１行について、ぽろっと訊いてきたりする。
「もしぼくらが大人になるためだけに生まれてきたとしたら・・・」
わからないと、すこし軽蔑の混ざった哀しい目で見る。
仕事は続かなくて、気まぐれで、食べることにも、着ることにも興味がない。
明らかに、社会人として不安定そのもの。
そのくせ、料理がちゃんとできるとか、
掃除をちゃんとするとか、
時間を守るとか、に一定の評価をする。
生意気なことに。
好きだ、なんて絶対に言わない、
積極的にくどいたり、追いかけてきたりもしない、
そのくせSEXの評価は気にしてみたり、
そこじゃないタイミングで追いかけてきたりする。
たいがい手遅れで、だったらもっと早くいってよ、
そうだな・・・と無口になる。
非道なことには、興味と理解を示したりする、
じしんは、非情なこともできない。
優しいのかと思うと、
冷たいのかと思うと、
優しい？でも、変化球の優しさは、いつも相手を不安にさせる。
自分のことを可笑しいと笑える、ほどに自分が大好きで、
なんなら、自分と心中してもよくて、
ただ、そんなことを見透かすような女は苦手。
当然、本を読む女も嫌い。
だけど、馬鹿な女は嫌いで、
地頭がいいけど、気がついていない女を見つけるのが得意。
子供っぽいけど、５歳じゃなくって、小学校４年生くらい、
読み書きも考えもできるからよけいにややこしくって、
めんどくさくって、
自分勝手を正当化する しゃれたへ理屈が瞬時に言えるほどに賢くて、
むかつくけど、
許せないけど、
守りたくなる、そんな男。
目立たない男だった、で終わっていればなんでもなかったのに、
知ってしまうと、忘れられない、
一人にはさせられない男。
好きですか？
こういう男にはまるのは、たいがい、はたから見たらバカな女。
男に対して、ついつい母親になっちゃう、ダメな女。
もうやめときなー、と小賢しい女友達から言われたりする。
現実の世界なら、親兄弟にも止められる。
でも、私は、どうやら実のところ、そういう男が、
男のそういうところが？たまらなく好きみたいです。
だから好きなんだ、佐藤正午が。
私の場合、好きな小説にはふたつの種類があって、
A：この作品が素晴らしい、と思い作品にはまる、
B：この人好き、たまらなく好き、と思い、作品から作家にはまる。
AでもBでも、その作家の作品は結局、全部読むのだけど、
Bとなると事情が違ってくるわけです。
熱病のように、恋焦がれる。
結果として全作制覇している作家は、結構いますが、
Bは少ない。
Bとなると、ちょっとつまんないんじゃないかとか、
今回は左手で書いた？とか（勝手に）思うことがあっても、
好きなものは好きで、会うたびに（作品に）ドキドキするわけです。
もちろん、佐藤正午という作家は数少ないその一人なのだけど、
正直なところ、狂おしく好きすぎて、
ときどき、男の子を持つ母が感じるような、
めんどくささに、うんざりしながらも、
性懲りもなくもっと好きになる・・・唯一無二の作家です。
だから、作品の評価なんて、感想なんて、もはや言えるわけもな～い。
一般的に、文章の巧さを、ものすごく高く評価されているわけですが、
その巧さも、鼻につくような巧さで、（ほめている）
よく思うのが、
「 今日の新聞を１面からラテ欄まで、すべて１つの文につなぎなさい。」
という問題が出たら、苦も無くさらさらとやってのけて、
縁側で涼んでるんだろうなーと。
可愛げがないと思いながら、
その実、よくできました！とほめて欲しがってる感じがかわいくて、
抱きしめちゃうんだろうなーと。
そこがまたむかつく感じなんだ・・・と、変態スパイラルにはいっちゃうのだな。。。どんどん。
受賞作の『月の満ち欠け』は、そんな巧みさを存分に味わうことができると思います。
ついでに、東京駅の虎屋カフェにも行きたくなるかと。
もし、これが初の佐藤正午体験なら、この直木賞受賞作で、
あなたが、狂おしいほど好きになるか？はわからない。
でも、『夏の情婦』なら、
もしかしたら、自分の中のダメな女っぷりの片鱗をみつけられるかもしれません。
先週、文庫新刊で出た『夏の情婦』（小学館）を、久しぶりに読みました。
１９８９年のわたしの誕生日に刊行されたこの本の中で、
私が一番好きで、雨の日によく思い出す 『傘を探す』 。
あらためて読んだら、ほぼ記憶の通りでした。
佐藤正午っぷりを感じる小編です。
しかもご本人も、巻末の「３０年後のあとがき」でこれを取り上げています。
女子なら、もしかしたら一度は、情婦か？私は？と思ったことがあるかもしれない、
もしかしたら愛されている？いやタダの情婦？
結局のところ、どっちも大差がない、
そこのギリギリの線をわかりやすくする肉体のエロさ。
自分を嫌いになりたがる（なれないんだけど）男と、
そこにちょっとした光を見出す女の話、表題の『夏の情婦』。
（余談ながら、当時、この人、川上宗薫にもなれる？と思ったのでした。川上宗薫氏は最初純文学作家（って死語）で、自身を流行作家と。この夏の情婦はたしかブルータスに出たやつで、当時すでに媒体に合わせて書いてる器用な感じもあったから。）
文庫化を担当された編集の方によれば、数か所、初出版の時と変えたところがあると。
これを見つけないわけにはいかない・・と、再び、初出のほうも読みはじめました。
もし、あなたが、わたしって、ついつい、ダメな男の母親になっちゃう？と思っているなら、
残暑の中で読んで、
正午派になるかどうか？確かめてみてはどうでしょう。
とまれ、今日は、私がはじめて直木賞に強く反応した、その授賞式。
そして、これを知ったとき、「おとめ座だ！相性がいい！」と、
バカっぷりを発揮して喜んだ、
佐藤正午の誕生日。
（きっと、佐世保でお祝いしてるんだな。）
文春さん、遅すぎだよ～と言いながら、
K様にひたすら感謝しつつ、
末席にお邪魔してきたいと思っています。
TEXT by 山脇りこ
＃＃＃＃＃