臨海学校のことを書いたので、
ついでにその翌夏の林間学校のことも書いておこうと思ったら、
ほとんど忘れてしまっている。
臨海学校のことは結構覚えているのに、不思議だ。
ま、しかし、せっかくその気になったのに、
何も書かないというのも面白くない。
ささやかな記憶を、書きとどめておくとしようか。
場所は三瓶。貸し切りの広電バスで赴いた。
当時、高速はなく、とんでもない長旅。
三次から赤名峠を抜けた。
夏らしい、陽射しの強い日。
赤名峠の道幅の狭い峠道が、舗装されてなくて、
先行するバスが巻き上げる土埃が、
行く手を阻むように立ち籠めた。
次に覚えているのは、野外写生のシーン。
手前に大きな池があり、
その向こうに青あおとした深い森。
ただそれだけ。
どちらも、だらーっと横に広がって、
左右とも、そのまま画面からはみ出している。
知性と生命力を欠いた、だらしない絵。
そして、まだ時間があるのに、
早ばやとその絵の完成を放棄した自分。
野外写生が嫌いだった。
スケッチブックをかかえて外に出ると、
不思議と絵を描く気が起きない。
広い空間の中で、集中力が生じてこない。
田園にしろ都市にしろ、
ひたすらボケーッと風景を眺めていたくなる。
しかし、授業だと白紙で提出するわけにはいかない。
だから適当に描く。
すると、ギリギリ合格点はくれる。
それで十分だった。
美大受験生になってからもおなじ。
少しも成長しない。
適当に描いたら、今度は先生に怒られた。
あとひとつ記憶にあるのは、
日本海を初めて見たときのこと。
最終日、帰広する際に、
自分のような日本海を知らない生徒のために、
その雄姿を見せてあげようという親心か、
バスは遠まわりし、海沿いの国道に出て、
浜田を経由した。
日本海は、瀬戸内海しか知らない自分には、
じつに荒々しく、強い印象を残した。
それが記憶にあるすべてだ。
その後、浪人生のとき、予備校のスケッチ旅行で、
やはり三瓶に行ったが、
そちらも記憶は、曖昧模糊もいいところ。
山陰にはもう一度、両親と出雲に行っている。
出雲大社と日御碕灯台だけが目的の、
日帰りの旅だったが、
おなじく、あらかた忘れてしまっている。
島根県には結局3回(津和野にちょこっと立ち寄ったことがあって、
それを入れると4回)だけ、
鳥取県には、いまだに立ち入ったことがない。
広島との間に横たわる中国山地は、
自分にとって、実際以上に高い壁で、
山陰を遠い存在に押しやっている。
子供の頃、冬場、中国新聞の夕刊に載る、
中国地方のスキー場の積雪情報を毎日見ていた。
大山だけが、いつもケタ違いの積雪量で、
いったいどんなところだろうと、
不思議に思ったものだ。
そして山陰で、大山だけは、
いつか行ってみたいと思い続けてきたが、
結局、その機会は訪れなかった。