ファッションにまつわる最初の記憶は、
小学校に上がる前にさかのぼる。
近所の同世代の男児らが、
寒くなるとどんな上着を着ていたか、
具体的には記憶にないのだが、
それがジャンパーのような洋服であったことは間違いない。
自分は、冬はずっとチャンチャンコを着せられていて、
それが嫌で嫌でしょうがなかった。
彼らとおなじような洋服が着たかったが、
母親に訴えはしなかった。
訴えてもどうにもならないことに、うすうす気づいていた。
その後いつまでチャンチャンコを着ていたのか定かでないが、
学校に行く時も行かない時も、母親の選んだ服を着ていた。
そちらに関しても、カッコ良くはなかったが、
チャンチャンコ以外は気にならなかった。
次に服装が気になったのは、やはり思春期である。
高校時代にVANが流行っていて、
学生服の下にボタンダウンのシャツを着ている生徒が結構いた。
自分も着たかったが、高くて、買えるはずもなかった。
クラスメイトにはVANの靴下のコレクターもいた。
私立高校だから、金持ちの息子がたくさんいたが、
彼もその1人だった。
ぜいたくじゃのう、とからかわれると、
ワシの唯一の趣味じゃけえ、と彼は答えていた。
憧れのボタンダウンのシャツは、大学に入って買った。
仕送りをやりくりして、お金を浮かせた。
厚手のエドウィンのジーンズも手に入れた。
しかし、指をくわえていた時期の反動のひとときが過ぎると、
ファッションへの関心はたちまち薄れた。
実際、わが人生を振り返ってみれば、
ファッションに関心がある時期とない時期が、
交互に訪れている。
ある時期は、基本的に気持ちがうわついている。
理想としては、他人の目を気にせず、
好きな格好をしていたい。
タルホ先生のように、着物を着たいとは思わないが、
暑さ・寒さをしのげる服なら何でも構わない。
ここ何年か、買うのはユニクロかGUばかりといってもいいが、
それでも自分には上等すぎている。
今年になって、着なくなった服を旧職場の青年たちにあげたり、
衣装ケースを5個処分したりしたが、
まだまだ服は、夏用も冬用も有り余っている。
残りの人生を考えると、新しい服を買う必要などまったくない。
というか蔵書同様に、
もっともっと絞り込んだほうがいいだろう。