こむずかしい本と格闘すること、
そして、何かについて、
あるいはふと思ったことなどを文章にすること。
あとどのくらい生きながらえるかわからないが、
何はさておき、この2つを生活の中心に据える。
そうしたい。
いや、先日引用した三島由紀夫の考えに従えば、
そうしたい、ではなくて、そうすべきだ！
今日あらためてそう思う。
〈おお、自然よ。僕を君にお返しする。/僕のひもじさも、
渇きもみんな添えて。〉
ランボーの「忍耐」(金子光晴訳)の一節。
この心境には、とっくになっている。
「忍耐」は、自分が初めて買った個人全集、
『ランボー全集』(雪華社1970年刊)に載っていて、
何度も読んできた。
『ランボー全集』は、定価2,300円。
当時、予備校の近くにタカキベーカリーの支店があって、
併設の食堂で、70円か80円のイタリアン(当時広島ではナポリタンではなかった)
を昼食にすることが多かった浪人生の身には、恐るべき高額。
どうして捻出したのか覚えていない。
買ったのは、溝本積善館か金正堂か丸善か？
ランボーのことは、高校生のとき、
早熟の同級生に教えてもらったように記憶している。
〈重大なことはランボーの名が僕の精神のなかに
しっかと刻みつけられたことだ。〉
ヘンリー・ミラー「ランボー論」
(『ヘンリー・ミラー全集12』新潮社1967年刊所収)
当時、ランボーの本は入手できなかったと思うが、
36歳で初めてランボーを知り、
それから数年のあいだ作品を読まなかったにもかかわらず、
なぜかそのような事態が生じたヘンリー・ミラー同様に、
自分にもそのような事態が生じたのだった。
いつも思うこと。
結局は青春時代に帰っていく。
当然ながらランボーの世界にも。