昨日、たまたま三島由紀夫の文章を引用したので、
今日もひとつと思って他の著書をあたったのだけど、
自分の今日の感覚にピッタリくるものが見当たらない。
しかし、宝物はあきらめかけたころ、
見つけようという欲望が消えかけたころに、
往々にして発見される。
最後に開いた、中村光夫VS三島由紀夫『対談・人間と文学』
(講談社文芸文庫2003年刊) に、忘れていた三島の名言があった。
〈ことばというものは終わらせる機能しかない。
はじめる機能などありはしない。表現されたときに何かが終わっちゃう。
その覚悟がなかったら芸術家は表現しなければいい。〉(P.238)
三島の姿を実際に見たことはない。
もう少し早く生まれていれば、
東大全共闘との対話に駆けつけることもできたかも知れないし、
何らかのかたちで、謦咳に接したかも知れない。
彼にはいろいろと学んだので、とても残念に思う。
彼の自決は、人生でいちばんの衝撃をもたらした。
そのニュースを聞いたとき、まだ19歳だった自分は、
もっと生きて、もっと教えてよ、
と反射的に思った。
その後、彼の著書を何冊も買って、
自分なりに勉強していったのだが、
ただ自分は、三島の何から何まで受け入れたわけではない。
自分は柄谷行人の次の言葉を、心から尊重する者である。
〈左翼にならないようなエリートなんてありえないのです。〉
(『柄谷行人インタヴューズ2002－2013』講談社文芸文庫2014年刊
P.104〜105)
中村光夫は鎌倉で何度か見かけたことがある。
いつも遠い地平を眺めているような視線、そしておだやかな表情、
それが印象的だった。