子供の頃、近所に朝鮮人家族が住んでいた。
お父さんは廃品回収業をしていて、
外国人訛りの日本語を喋った。
子供たちは自分と同世代。
だから、一緒によく遊んだ。
彼らと遊ぶのは楽しかった。
そのうち、一家は町の中心部に引っ越して行った。
淋しかったけど、訪ねては行かなかった。
自転車を持ってなかったので、
行くとしたら歩くしかなく、歩くには遠すぎた。
当然ながら、一家とは疎遠になった。
子供たちとはおなじ小学校に通っていたが、
生徒数が多かったこともあってか、
滅多に顔を合わすこともなかった。
小学校では、朝鮮人の悪口を陰でいう生徒がいた。
その生徒は、朝鮮人にひどい目にあったとかではなく、
ただ陰口をたたいているだけだった。
その生徒の家族の、あるいは周囲の誰かが言っていることを、
真似しているのかも知れない。
そう推理する能力はまだなかったが、
いずれにしても、その生徒の気持ちが理解できなかった。
中学1年のおなじクラスに、
明らかに朝鮮系とわかる苗字の生徒がいた。
ある日、日本史の授業で、
その生徒の苗字についてとやかく言ったらダメだぞ、
と普段おだやかな先生が、キツイ調子で言った。
先生がなぜそんなことを言うのか、
それも理解できなかった。
理解できるまでに、その先まだかなりの日数が必要だった。
とにかく、この日本という国も、
いろんな民族の血が混ざりあって出来ていて、
言ってみれば、この国の住民みんなが混血であるのに、
というか、人類みんなアフリカ出身なのに、
いま現在のわずかな差異で差別するなんて、
自分には考えられないことである。
とはいえ、朝鮮がとくに好きなわけではない。
もちろん嫌いでもないが、
北にも南にも1度も行ったことはないし、
これからも行くつもりはない。
特定の食べ物を別にして、
その他のことにはまるで興味が湧かないのである。
初めて朝鮮の特定の食べ物にハマったのは、
30代も終わる頃のことだが、
すでに閉店した、広島は南大門のユッケである。
値段的には贅沢と言えたけど、
生肉の旨さに魅了されて、足繁く通った。
その南大門での、いつまでも忘れられない恥ずかしい思い出。
ある夕方、隣の席にどこかで見たことのある紳士が座っていて、
1度、目が合ったのだけど、
誰かわからないので会釈もせずに店を出たら、
しばらくして、自分が講師をしていた、
中学の校長先生であることに気づいたのだった。
その後、友人の韓国土産にもらった本場キムチの、
和製のものとはあまりにレベルの違う旨さに驚かされたし、
いまはネットでたまたま情報を得た、
コチュジャンがなくてはならない存在になっている。
いずれにしても朝鮮に関して、自分が興味が湧くのは食だけである。
とはいえ、その方面をみずからすすんで開拓しようという意志は、
まるでないのだけど。
朝鮮人を差別する人たちに関しては、話にならないし、
話にならない人たちとおなじ土俵に上がるにはパワーがいる。
自分に、もうそのパワーはない。
いや、もともとなかったかも。