街頭テレビは知らない。
しかし、自分が幼少の頃も、
まだ各家庭にテレビが備わっている時代ではなかったし、
当然ながら自宅にもなかったし、
テレビが観たくなると、
町内の金持ちの家に押しかけていた。
その頃相撲が好きで、
場所が始まると、金持ちの家ではなく、
近所のお好み焼き屋に欠かさず陣取り、
そば・うどん抜きの薄っぺらなお好み焼きと水だけで、
粘りに粘って、いつも幕内の全取組を観ていた。
というより、店主のおばさんの好意で、観させてもらっていた。
当時は、いわゆる栃若時代。
栃錦も初代若乃花も、強くて個性が光る関取で、
まさに50年代のヒーローだった。
自分は、取り口が派手な若乃花を、熱烈に応援していた。
59年の御成婚は、
母親が仲良くしていた、小柄で可愛らしい奥さんのいる、
近所の家に観に行った。
小さな白黒テレビに映し出された華やかなパレードの光景を、
いまも断片的に覚えている。
しかしそれにしても、あの頃のミッチーブームは、
言葉で説明できないほど、すさまじかった。
若き日の美智子妃は、まぎれもなく日本国史上最高のアイドル。
もう2度と彼女に匹敵する人は、現れないに違いない。
自宅にテレビが入ったのは、たぶん御成婚の翌年だった。
しかし、喜んだのもわずかな年月、
広島市内の有名中学を目指す受験勉強がやがて始まり、
夜の時間・休日の時間がすっかりそちらに当てられて、
あるいは当てられたフリをしなくてはいけなくて、
テレビはほとんど観れなくなった。
中学に通い始めると、
まだ原爆の悲惨な記憶を生なましく留める広島駅経由での片道が、
ゆうに2時間かかり、
宿題もたくさん出されたし、
さらにテレビどころではなくなった。
中高一貫教育だったから高校時代もおなじ。
学校の勉強は御座なりになってきてはいたが、
後半は美術系予備校に通うようになったりして、
やはりテレビの前に腰を下ろしたのは、
ごく短時間だった。
浪人した2年目からは、アパートでの1人暮らしが始まり、
大学・社会人とラジオだけの生活が長いこと続いた。
そして今、テレビはすっかり部屋の置き物と化している。
暇があるとテレビを観ていた時期もあるにはあったが、
総じてわが人生は、
幸か不幸か、テレビとは縁の薄い人生だった。