「これを動かしてよ」という言葉が聞こえたので私は目が醒めた。幼い子供が発した声のようだった。
誰かが私の爪先を掴んだ。そして、足の指を何度も折れ曲げさせた。「駄目ね。動かないわよ。故障しているみたいね」と大人の女の声が言った。
「本当にそこがスイッチなの？」と子供が訊いた。
「そうよ。ここに『起動スイッチ』と書いてあるわ」と女が答えた。
「本当に壊れているの？」と子供が不服そうな調子で訊いた。
「こうして外見だけを見ていると何も問題はないように見えるわね。でも、スイッチを入れても反応がないのだから壊れているのよ」と女は断言した。
「きっと壊れていないよ。動かしてよ」と子供はまた要求した。
足の指が何度も折れ曲げられていた。「これは壊れていないように見えるけど、壊れているのよ」と女の声が言った。
目次（超短編小説）