「新しい一年を体験したい。更新してくれ」
「金はあるのかい？」
「ある。ここに用意している。メニューを見せてくれ」
「自分で選ぶのかい？」
「後悔はしたくないからな。実を言うと今の一年は最初から気に入らなかったんだ。直に慣れるかと思ったが、とんでもない。苦しくなる一方だ。ちなみに、この店が推薦した商品だぜ」
「文句を言いたいわけか？でも、値引きとかには応じねえよ。それに、自分で選ぶなら追加料金が発生するぜ。そこの料金表にも書かれているだろう？金は足りるかい？」
「大丈夫だ。苦しんだが、実入りは良かったんだよ。早くメニューを見せろ」
「いいとも。これだよ。俺の助言を聞きたいかい？これは無料サービスだが」
「いらない。それは前回も前々回も聞いたからな。それとも口上の内容が変化したのか？」
「いや。ずっと昔から変化してない。じゃあ、まあ、簡単に一言だけ言わせてもらうよ。しっかりと慎重に選びなよ。失敗をしても当店は責任を持たないから」
「ああ。わかってる」
目次（超短編小説）