君の名は
『…あー、コレだ。 やっぱりこの子だった。
……ずーーーっと探してたんだ。』
ウチにアフターグロウがやってきた。
エケベリアの女王と呼ばれる原種、カンテと
フリフリの原種、シャビアナとの交配種。
カンテの女王たる風格、美しさと
シャビアナのパープルピンクを受け継いだ
とても優雅で気品のある美しい子。
『真夏にネットで多肉は買わない』
…という心の誓いは順調に破られ、
楽天やフリマサイトを食い入るように見つめる毎日。
フリマサイトでこの子を発見した時は、
自分に管理しきれる相手か、季節的にどうなのか、
スペースは？お値段は？と色々思い悩んだが、
『なんとかなる』
『どうにかなる』
『なるようになる』
…が、信条の私は購入ボタンをポチる。
…
販売者は多肉の扱いに長けた者らしく、
この災害級の酷暑の中、
第4種郵便 速達無し
（土日祝配送無しの普通郵便扱い。送料が安い）
という、貧乏性な私のリクエストに応え、
完璧な状態に仕上げて配送してくれた。
適度に水分を抜き、絶妙に萎れさせた後、
葉折れ葉落ちが無いよう、
長い葉をキッチンペーパーでまとめてフードパックの
側面にテープで固定。
素人目にも状態の良さが分かった。
これならすぐ植え付けても大丈夫そう。
うむ。実に素晴らしい
この販売者とは、また取引したいものだ。
2日ほど休ませたあと水をやって、
軽めのライト下に置いてみる。
……ああ、この感じ、
あの頃を思い出すなぁ…
「センパイ、東京本社に異動おめでとうございます！」7年ぐらい前、職場の先輩が異動になった。
「ありがとー。でもそんな大したことでもないよ？照れるわー。」
「なんか餞別贈りますよ。何がいいです？」
「え、いいの？ んー、……じゃあ、多肉！ 多肉植物がいいなー。」
「多肉？……えーと、どんな多肉がいいんですか？」
「んー……、分かんない。いんどあさんに任せるよ。 多肉って、放っておいても育つんでそ？」
「あー、確かに。楽そうですもんね。先輩らしい(笑)」…悲しいかな、この二人は多肉に関して無知の極みであった
「なんか癒しが欲しくってさぁ…。」
「分かりました！すんごいの持ってきますね！」先輩、どんなのがいいかなー。
異動してしまうのはとてもツライけど、
栄転なんだし、笑顔で見送らなきゃ。
そう、先輩は男性で私はこの先輩のことが好きだった。
ー 
とある園芸店 ー
とある園芸店 ー「多肉多肉ー。いっぱいあるなぁ…」「ああは言ったものの、どんなのが良いのやら………お？」
「え………、デカ。何これ……めっちゃ綺麗なんだけど。……アフター…グロウ…？」
そこには直径30cmはあろうかという、
薄いピンクの花のような多肉。
「うう…自分が育てたいぐらいキレイ。けど1個しかないし、先輩にあげよう……」
ー 後日 ー
「せんぱーい！はい、これ！多肉ちゃんです」
「え…、でか。……あ、ありがとう…」お気に召さなかったようだ。
今思えば先輩的には、アガベのチタノタや
サボテンなんかのCOOL系をご所望だったのだろうが、
そんなことは知ったことではない。
後にこの先輩が、ゴミ◯ズのク◯野郎ということを
知ることになるのだが、それはまた別のお話。
多肉を返して欲しい。
……ということで、ほろ苦い思い出となってしまったが
あの多肉ちゃんのことがずっと頭の中に残っていた。
だが年月が経つにつれ名前を忘れ、
あの美しい姿も朧げになっていく。
『あー…、あの子、名前なんだったかなぁ…』
『また会いたいなぁ……』
多肉にハマった現在、思い出すのはあの子のこと。
興味の無かった当時の私でさえ目を奪われる
気品と威厳と美しさ。
そして多肉の知識が深まって、
あの子の存在を知る。
蘇る記憶。
あの子…、確かこんな名前ではなかったか
今、目の前にいるのは
当時の記憶。
切なさ。
悲しみ。
感動。
美しさ。
君の名は、『アフターグロウ』