7月2日の夕方

入院している父からLINEがきました


「検査の結果、中皮腫だった」と。


アスベストが原因らしい。


父が私によく言うてたのが


「昔、板金の仕事してて

アスベスト使ってたから後々出てくると思う」と。


潜伏期間があっても父は大丈夫だと思ってた。


それで忘れてた頃にそれは突然やってきた。


今までテレビで中皮腫やアスベストの特集を


客観的に見てて他人事のような感じだったのに


今は自分の父に関係してることを痛感した。


中皮腫のことをネットで調べれば調べるほど


涙が止まらなかった。


今まで健康に生きてたのに。


アスベストさえ扱ってなければ


中皮腫になることもなかったのに。


父には知らせてないが


医者から余命は一年と聞いて


またしても涙が溢れる。


母とも泣きながら電話した。


その日の晩は布団に入って泣きながら


もっと父に優しくしとけばよかった


親孝行しとけばよかったと悔やんだ。


全く眠れなかったが泣き疲れて


いつのまにか寝落ちしてたみたい