こんにちは、ヤジーポッターです。
東京に来て、まだ二週間新しい友人は、ほとんどいない。
部屋の配置もしっくりこない。家具を少し動かしては、「いや、違うな」と元に戻す。そんなことを繰り返している。
新生活とは、もっと華やかなものだと思っていた。では、そんな状況で人は一体何をするのか。
A．昔のことを書こうじゃないか。
――いや、もっとやることあるだろ😭
小中高と、ほぼ皆勤賞の自分なら、大学生活もまあ、なんとかなるっしょ。
そう思っていた。
しかし、大学には「履修登録」という、聞いただけで少し不安になるシステムが存在するらしい。
どうやら、これを逃すとアカンらしい。
図工とか履修してもいいんですか？（文系）💦
今日は、少し昔の話をしたい。
卒業を間近に控えた僕たちは、学校の絵を描くことになった。
校舎でもいい
校庭でもいい
体育館でもいい
よほど変な場所でなければ、どこを描いてもよかった……はずだ。
僕は最初、学校の校舎を描こうとしていた。
しかし、描いてみてすぐに気づいた。
難しい！！
窓が多すぎる、線が多すぎる。
なんか思っていたより全然うまくいかない。
そこで僕は、校舎を諦めた。
そして選んだのが、
二宮金次郎だった。
なぜなのかは、今でもよく分からない。
ただ、ひたすら銀色の絵の具を消費していた記憶だけは鮮明に残っている。
惰性の極みである。
絵が下手な僕には一つだけ楽しみがあった。
みんなの絵を見ることだ。
制作途中の作品は、廊下や教室で少しずつ姿を現していく。
「あ、この人めちゃくちゃ上手いな」
「ここ描いてるんだ」
「これはひどいな」
そんなことを考えながら、他のクラスへ行ったときには、何となくみんなの絵を眺めていた。
そして、ある日。
一枚の絵が、妙に僕の目に引っかかった。
――上手い。
単純に、そう思った。
でも、それだけではなかった。
描かれている場所が、分からなかった。
そこには、銀色のゲートのようなものがあった。
その向こうには、少しだけ空が見えている。
床は白い。
まるで、小さな部屋のような空間。
それだけなのに、妙に現実感があった。
「……ここ、どこだ？」
僕は、その絵をしばらく眺めていた。
学校の中で見たことがあるような気もする。
でも、思い出せない。
いや、そもそも本当に学校の中なのだろうか。
その絵を描いていた本人とは、ほとんど話したことがなかった。
それでも、僕は気になった。
基本的に、人に話しかけることに苦はない。
だから、本人に聞いてみることにした。
「これ、どこ？」
すると、その人はあっさり答えた。
「絵が被りたくないから秘密」
だった。
それ以上は、教えてくれなかった。
その場所が本当に存在するのか。
それとも、本人が作り出した架空の風景なのか。
今となっては分からない。
ただ一つ確かなのは、僕の中には学校のかなり詳細な地図があったということだ。
なぜなら、僕は校内鬼ごっこをやりすぎていた。
――して良いわけない。
階段。
廊下。
教室。
倉庫。
先生に見つかりそうな場所。
どこに逃げれば捕まらないのか。
そんなことばかり考えていたせいで、校内の構造にはそこそこ詳しかった。
だからこそ、その風景が不思議だった。
銀色のゲート。
少しだけ見える空。
白い床。
そんな場所、僕の「校内地図」には存在しない。
それなのに、絵は妙にリアルだった。
どこかで見たことがある。
でも、どこで見たのか思い出せない。
もしかしたら、本当に学校のどこかにあったのかもしれない。
あるいは、僕が知らなかっただけなのかもしれない。
そして今でも、たまに思う。
あの場所は、本当に存在したのだろうか。
あの絵を描いた本人だけが知っている、学校のどこかにある秘密の場所。
それとも――
最初から、僕には見つけられない場所だったのだろうか。