坂道の先でひと休み

尾道の坂道を歩いたとき、地図で見るよりずっと足にくるなと思った。 距離だけ見るとたいしたことがなさそうなのに、細い道を曲がって、階段を上って、また少し下りる。 気づくと息が上がっていて、でも振り返ると海が見える。 あの瞬間だけで、もう少し歩いてもいいかという気持ちになる。 千光寺のあたりは、景色を見るために歩くというより、歩いている途中に景色が差し込んでくる感じがある。 屋根の間から海が見えたり、坂の途中で小さなお店の看板が見えたりする。 目的地を決めて急ぐより、少し迷いながら進むくらいがちょうどいい。 尾道ラーメンも、名前だけ聞くと観光の定番という感じだけれど、実際に食べると背脂のこってり感と醤油の香りで、歩いたあとにはかなりありがたい。 麺をすすっていると、坂道で使った体力が戻ってくる気がする。 レモンやはっさくのお菓子も多くて、お土産売り場ではつい柑橘系ばかり見てしまう。 すっぱさのあるお菓子は、帰ってから食べても場所を思い出しやすい。 猫の雑貨もよく見かけるけれど、あれはずるい。 かわいいと思って手に取ったあと、家に置く場所まで勝手に想像してしまう。 結局、小さなものならいいかと自分に言い訳して買ってしまう。 尾道は、きれいに予定を組むより、余白を残したほうが楽しい場所だと思う。 ロープウェイで上がって、歩いて下りて、途中でお茶を飲んで、気になる路地を少しだけのぞく。 そういう寄り道のほうが、あとからよく覚えている。 旅行に限らず、予定どおりに進めようとすると、ちょっとしたことが面倒に感じることがある。 家の片付けも同じで、今日はここだけと決めて始めたのに、昔の写真やレシートが出てきて手が止まる。 なぜ残していたのか自分でもわからないものが、案外たくさんある。 でも、そうやって見直していると、使っていないのに大事にしまい込んでいたものにも気づく。 前に乗っていたバイクのことも、その流れで思い出した。 しばらく乗っていないと、まだ置いておける気もするし、そろそろ手放したほうがいい気もする。 判断を先延ばしにしているうちに、バッテリーやタイヤの状態が気になって、さらに動きにくくなる。 こういうとき、いきなり売ると決めるより、まず今どれくらいの目安なのかだけ調べるほうが気が楽だと思う。 ネットでざっくり見ておけば、家族に相談するときも話しやすい。 状態がよければそのまま査定に進めばいいし、気になる傷や不具合があるなら、先に伝えておくと後であわてにくい。 特に現物を見てもらう査定では、写真で見えない部分やエンジンの調子も確認してもらえるので、最終的な話が進めやすい。 支払いのタイミングや引き取り条件も、早めに聞いておくと安心できる。 もし同じように、乗っていないバイクをどうしようか迷っているなら、まずはバイク買取で目安を見てみるのも一つだと思う。 尾道の坂道みたいに、最初の一歩は少し重い。 でも、少し進むと景色が変わることもある。 片付けも売却も、急に全部決めなくていい。 まずは今の状態を見えるところに出してみるくらいが、ちょうどいいのかもしれない。