50代、隙間時間で足腰対策を始めました

「えっ？」
お店の閉店作業を終えて、店内の明かりを消し、施錠をして隣の自宅へ戻ろうとしたときのことでした。
店から家までは、本当にすぐそこです。歩いて数十歩ほど。

毎朝、店へ向かうときも、毎晩、仕事を終えて戻るときも通っている、いつもの小道です。
舗装はされていますが、ところどころに1センチあるかないかくらいの小さな凹凸があります。
これまで、そんなものを気にしたことは一度もありませんでした。
ところが、その日は突然、足先が何かに引っかかって、身体がぐらりと前へ傾きました。

「危ない！」
とっさに足を出して、なんとか転ばずに済みました。
しばらく、その場で立ち止まってしまいました。
何につまずいたのかしら。
後ろを振り返ってみても、大きな石があるわけでもありません。いつもの道です。
足元をよく見て、ようやく気づきました。
ほんの少し、道路が盛り上がっているのです。
「こんなところで？」
自分でも信じられませんでした。
これまで何百回、何千回と通ってきた道です。
その日は、「今日は疲れていたのね」で済ませました。

朝から焼き菓子を焼いて、店頭に並べるケーキを仕上げて、接客をして、片づけをして。
自分では元気なつもりでも、身体は疲れていたのでしょう。
ところが、それから一週間ほど経った朝。
今度は店へ出勤するときに、また同じように足先が引っかかりました。
今度は転びそうになるほどではなかったのですが、明らかに「あ、まただ」と分かりました。
二度目ともなると、さすがに疲れのせいだけにはできません。
「これは……来たわね」

何が来たのか。
老化です。
嫌な言葉ですねえ。
私は普段、仕事でかなり身体を使っています。
重たいボウルを持ちますし、オーブンの前を行ったり来たりしますし、材料を運んだり、しゃがんだり、立ったり。
ですから、どこかで「私はわりと体力があるほう」と思っていました。
それなのに、1センチにも満たない道路の凹凸につまずく。
どうも私は、思っていたより足が上がっていなかったようです。

その日の夜、歯を磨きながら、そのことを考えていました。
「運動したほうがいいのかしら」
とはいえ、仕事が終わってからウォーキングへ出かける元気はありません。
朝も仕込みがあります。
わざわざ筋トレの時間を作るとなると、たぶん三日も続かないでしょう。
そこで思いついたのが、歯磨き中のかかと上げでした。
洗面台に軽く手を添えて、かかとを上げる。
下ろす。
また上げる。

最初は、
「こんなので運動になるのかしらねえ」
と思っていました。
ところが、10回、15回と続けているうちに、ふくらはぎがじわじわしてきます。
20回を過ぎる頃には、
「あら。意外とくるわね」
という感じです。
それから、朝と夜の歯磨きの間だけ、かかとの上げ下げをするようになりました。
これなら、新しく時間を作る必要がありません。
どうせ歯は磨くのですから、その間に足も働いてもらえばいいのです。

ただ、一つ問題があります。
私は回数を数えるのが苦手でした。
「いち、に、さん……」
と始めるのですが、途中で、
「明日のプリン、あと何個仕込もうかしら」
などと仕事のことを考え始めます。
すると、
「……あれ？　今、13だった？　18だった？」
となります。
結局、分からなくなって、また1から。
そのせいで、実際には予定よりたくさんやっている日もあるような気がします。

まあ、多い分にはいいでしょう。
数日後、もう一つ始めてみたのが、電子レンジの待ち時間を使ったもも上げでした。
夕食の支度をしていると、電子レンジで2分、3分と待つことがあります。
今までは、その間にぼんやりレンジの数字を眺めたり、台所をちょっと拭いたりしていました。
「この2分も使えるんじゃない？」
そう思ったのです。
レンジの前で、その場でももを少し高く上げながら足踏みしてみました。
最初は余裕でした。
「これなら簡単ね」

そう思ったのは、最初の30秒くらいです。
だんだん息が上がってきました。
1分を過ぎた頃には、
「もう、いいんじゃない？」
と自分に言いたくなります。
けれど電子レンジを見ると、まだ数字が減りません。
残り時間を見た私は、思わず声に出しました。
「え～！　まだ21秒もあるの？」
その頃には、優雅なもも上げではありません。

レンジの前で、バタバタ、バタバタ。
足もだんだん低くなってきます。
そこへ家族が台所へ入ってきました。
私の姿を見て、しばらく黙っていたのですが、そのうち笑い始めました。
「何してるの？」
「見れば分かるでしょ。運動よ」
「いや、なんか……レンジと戦ってるようにしか見えない」
確かにそうでした。
「残り10秒！」
と心の中で数えながら、電子レンジの終了音を待つ私。
ピーッと鳴った瞬間、
「終わった！」
思わず達成感までありました。
私は何をしているのでしょう。

ところが、笑い話はそれで終わりませんでした。
翌日です。
朝、ベッドから起き上がって歩き出した瞬間、
「あいたたた……」
太ももが、妙に重いのです。
階段を下りると、もっと分かります。
「まさか」
前日のレンジ前もも上げです。
たった2分。
しかも途中からかなりバタバタしていた、あの2分です。
それで筋肉痛。
自分では毎日かなり動いているつもりだったので、ちょっとショックでした。

家族に話すと、
「2分で筋肉痛になったの？」
と、また笑われました。
「笑ってるけどねえ、あなたもそのうち来るのよ」
と言っておきました。
でも、考えてみれば、筋肉痛になるということは、普段使っていなかったところを使ったということなのでしょう。
お菓子づくりの仕事で身体を使っているつもりでも、同じ動作ばかりになっているのかもしれません。
それ以来、電子レンジの2分間ずっと頑張るのはやめました。
無理をすると、今度は仕事に響きます。

30秒だけもも上げをしたり、少し休んだり。
歯磨きのかかと上げも、疲れている日は少なめです。
50代になって思うのは、身体の変化というのは、ある日突然、大きな出来事としてやって来るとは限らないということです。
いつもの道で少しつまずく。
階段が以前より重く感じる。
立ち上がるときに、つい「よいしょ」と言う。
そんな小さなところから、そっと顔を出してくるのでしょう。
若返りたいわけではありません。
20代に戻りたいとも思いません。
もし本当に戻れると言われても、もう一度ゼロから店を始めて、毎日必死に働くことを考えたら、
「今のままで結構です」
と言ってしまいそうです。

ただ、老化だから仕方ないわね、と全部を素直に受け入れる気もありません。
シワや白髪は、まあいいでしょう。
でも、1センチの段差には、まだ負けたくありません。
大げさな運動は続かなくても、歯磨きの数分、電子レンジの数十秒ならできそうです。
これからも、できることを少しずつ。
若返るつもりはありませんが、老化には、できる範囲で往生際悪く抗ってみようと思っています。
少なくとも、次にあの小道を歩くときには、
「あなたには負けないからね」
と、道路の小さな凸凹に心の中で言ってやるつもりです。