スマホに映った“知らないおばさん”と、更年期と美容の話

先日、ちょっとした衝撃を受けました。
お店の仕込みの合間に、スマホで仕入れの確認をしていたときのことです。

いつものように下を向いて、画面をスクロールして、必要なものをチェックして。
用事が済んで、ふっとスマホを閉じた瞬間――
真っ暗になった画面に、顔が映ったんです。
そのとき、私は一瞬、本気で思いました。

「え、誰？」
ほんの一秒くらいの出来事だったと思うのですが、あまりに衝撃的で、時間がゆっくり流れた気がしました。
頬が、なんというか…こう、下に落ちている。
ほうれい線も、しっかり存在感を主張している。
輪郭は、以前のようなすっきりしたものではなく、少し重たくて、どこか見覚えのある形。
そう、“ブルドックっぽい”あの感じです。
そして、その顔は――間違いなく自分でした。

「うそでしょ…」
思わず、声が出ました。
誰もいない店内でよかったと思います。
そのあと、慌ててもう一度スマホをインカメラにしてから、角度を変えてみたり、少し顔を上げてみたり。
「今のはたまたまよね？」と、自分に言い聞かせながら。

でも、現実はなかなか優しくありません。
角度を変えれば多少はましに見えるけれど、さっき見たあの顔は、確かに“存在している自分”なんです。
いや、むしろ普段はそっちが本当で、鏡で見る自分のほうが少しだけ“良く見えている”のかもしれません。
そう思った瞬間、なんとも言えない気持ちになりました。
しばらくその場で立ち尽くして、ぼんやりと考えます。
「私、こんな顔だったっけ…？」

正直なところ、そこまで自分の見た目に無頓着だったわけではありません。
若い頃はそれなりに気にしていましたし、写真だってそれなりに残っています。
ふと、家にある昔のアルバムのことを思い出しました。
何気なく撮った写真の中の自分は、今よりも輪郭がすっきりしていて、頬も軽やかで、どこか元気な表情をしている。
「こんな顔だったのよねえ」
と、少しだけ遠い目になります。

もちろん、年を取るのは当たり前のことです。
50代になって、若い頃と同じでいられるはずがない。
それは頭ではちゃんと分かっているし、受け入れているつもりでした。
でも、こうやって不意打ちで“現実”を見せられると、なかなかパンチがあります。
じわじわくるタイプではなく、完全に一発ノックアウト型です。

その日はなんだか気持ちが落ち着かなくて、コーヒーを飲みながらしばらく考え込んでしまいました。
最近は更年期の影響もあって、体調がすぐれない日も増えてきました。
急に暑くなったり、なんとなくだるかったり、理由もなく気分が沈んだり。
「これが更年期ってやつか」と思いながら、なんとかやり過ごしている毎日です。
それだけでも、正直なところなかなか大変です。
なのに――

そこにさらに「美容」という問題が乗っかってくる。
「え、まだ頑張るの？」
と、思わず心の中でツッコミを入れてしまいました。
体調と付き合いながら、仕事もして、家のこともして。
それだけでも十分じゃないかと思うのに、さらに顔のたるみまで気にしなければいけないなんて。
女というのは、いったいどこまで頑張ればいいのでしょう。
ちょっと笑ってしまうくらい、キリがない話です。
とはいえ、あのスマホに映った顔を思い出すと、やっぱり何もしないわけにもいかない気もしてきます。

別に若返りたいわけではないんです。
ただ、「もう少しだけ、ましにならないかな」という、ささやかな願い。
それくらいなら、許されてもいいんじゃないかと。
そんなわけで、最近はちょっとしたことを始めてみました。

いわゆる“美顔体操”というやつです。
口を大きく動かしたり、頬を引き上げるように意識したり。
最初は半信半疑だったのですが、やらないよりはいいだろう、くらいの気持ちで。
ただ、これがなかなか難しい。
家でやる分にはいいのですが、お店にいるときはそうもいきません。
さすがに接客中に変顔をするわけにもいかないので、お客さんがいないタイミングを見計らって、こっそりと。

「うー」「いー」と口を動かしている姿は、誰にも見られたくないですね。
もし見られたら、かなり恥ずかしいです。
でも、あのスマホの中の自分を思い出すと、やるしかない気もする。
なんとも複雑な気持ちです。
結局のところ、年齢には逆らえません。
でも、ほんの少しだけ手をかけることで、気持ちが前向きになるなら、それも悪くないのかもしれません。

それにしても――
スマホというのは、便利なようで、時々とんでもないものを見せてくれますね。
次からは、画面を閉じるとき、少しだけ覚悟してからにしようと思います。
もしくは、最初から見ないようにするか。
…いや、それはそれで現実逃避になってしまいますね。
やっぱり、ほどほどに頑張るしかなさそうです。