４８th

“師走”　は坊さんが忙しく走る（師が走る）所から生じたそうですな。
あたしゃ坊主ではありませんが、まあ忙しい忙しい。新東名を走る走る。
これが撮影ならば恰好はいいが‥

……
師走野比海岸編

家主の中野英雄氏は留守が多いので、近所に住む辻本聡スーパーレーサーにちょいちょい電話をする。
「明日はゴミの日ですか？」とか、「深夜営業のスーパーは？」とか、「マック以外が食べたい」とか。
しかしここは陸の孤島ならぬ、陸の外れなので電波が悪い。
「‥もしも～し！」「‥え‥なに？」が会話の殆どを占める。
先輩いつもすいません。今度マグロ釣ってくるんで捌いて下さい。


環境がそうさせるのか、ＴＶを見る気にはならず、ＰＣでインターＦＭをかけて夜を過ごす（ＦＭ電波も悪いのだ）。なので就寝が早くなる。

　- 明日も日の出が見れそうだな　‥ﾑﾆｬﾑﾆｬ‥　

と、心地良い時に限って家主から電話がかかってくる。
「粧太ぁ～、今から帰るけどさあ～、棚でも造らねえ？」
「え、今から？もう着くの？」
「まだ東京」

こんな２人でさえも、海は包んでくれるのだろうか。

……
師走名古屋編

伯母は一人暮らしだったとはいえ、９０年間溜め込んだ物の数はハンパない。
最初にとりかかった６畳大の衣装部屋？の片づけに３日を要した。
服はゴミの日に処分できるが、押入れや天袋にごっそりあるレトロな布団たちは粗大ゴミだ。
えいやと出して重ねてみると、俺の身長の２倍になった。
親父のノア（１BOXの車）で２回処理場に運んだ。計４８００円（持ち込みは安い！）。

家具類はノアでも効率が悪いので、知人の１．２５ｔトラックを借りてきた。
とりあえず２回運び（先は長い）、どりゃあ！と放り投げて計８０００円。

本類は紙屋が持って行ってくれるのでダンボールに箱詰めしたり縛ったり‥
「ねえ親父、ヤマト便の事務所より箱が多くね？」

さて問題は燃えるゴミの日。
火曜と金曜の週２回だが、あっと言う間に溜まる溜まる。
毎回３０袋以上を出すのだが、さすがに自宅前には置き切れないので‥
近くの集合住宅の集積所におっそわけを。シ～ッ
文句を言われちゃ次回に困るから、早朝５：３０に忍び足。

燃えないゴミ（３０ｃｍ以下）は微妙な大きさな物もあったが、とりあえず表に出してみた（脚マッサージ器とかタイプライターとかケース入りの人形とか）。
８：３０に車の気配があったので外に出ると、お兄さんが全部積み込んでくれていた。
　- ふ～良かった、セーフかあ‥ -
お兄さんは車に乗ろうとしたが、隣の家の前に小さなゴミ袋が置いてあったので、
「あれを忘れてますよ」と俺が言うと、
「俺、清掃局じゃないんで」と走り去ってしまった。
　- あ、リサイクル屋だったのか‥ -
このあと順番にチャリを押したチョイ汚（ｷﾀ）のおっさん達が現れ、「遅かったかぁ」と皆同じ台詞を繰り返す。



「あああああ、もうイヤだああああ」
と毎日何度も呟き、
　- いっそこの家、燃えねえかなぁ -
と数回思ったりもしているある日の事、小さな古い机の引き出しから１枚の写真が出てきた。


俺とおばちゃん。

ごめんねおばちゃん。燃やさないよぉ。
にしても、４８歳（明日だ！）にもなると、姿は変わるもんだなあ。

お、誰だ笑ったのは？

……
追伸：
毎日日替わりで手伝ってくれる同級生や友人のみんな、ほんとにありがとう。
明日も待ってます。野比でも待ってます。まだまだ募集中です。