公園でため息をついていたら、車が一台止まってクラックションが鳴った。

中から中性的な人が出てきて誘われるままに車の助手席へ。

ドライシャンプーをした後
なにも映さない車窓の前で目を閉じて、
ヘアメイクを施され、
いつの間にか見知らぬ建物の前に車は停まっていた。