悲しすぎる。辛すぎる。自分と置き換えて考えると、眩暈がする。楽しかったお正月のはずが。こんな事故、防ぎようがない。どうしようもない。幸いにも生きている全ての人は、他人の命や心を傷つけて良いはずがない。
>>>
あの日、石川県警の警察官、大間圭介さん（４２）（金沢市）は、妻はる香さん（３８）、長女優香さん（１１）、長男泰介君（９）、次男
消防などの捜索で４、５日に４人全員が見つかった。「寒かったね。怖かったね。助けてあげられなくてごめんね」と声を震わせた。
医師を目指していた優香さんは、大間さんに頻繁に手紙をくれた。２０２１年、東京五輪・パラリンピックの警戒警備で東京に出張する前日にも、「向こうで読んでね」と手紙を渡してくれた。「頑張ってね。大好き。帰りを待っているよ」。きれいな字がぎっしりと詰まっていた。仕事中に思い出すと、「頑張らなだめやな」と気が引き締まった。
家族思いの泰介君は、率先してゴミ出しをしたり、洗濯物をたたんでくれたりした。小遣いを家族のために使うこともあり、「自分に使え」と言っても聞かなかった。昨年の大間さんの誕生日には暖かいトレーナーを贈ってくれた。「だからクリスマスには、ゲームも服もカードもいっぱい買ってあげた」
甘えんぼの湊介ちゃんには、赴任先から帰るたびに抱っこと高い高いをせがまれた。きょうだいと年が離れていることもあり、家族全員からかわいがられた。
土砂崩れでは他の親族も犠牲になった。「自分だけ生き残った罪悪感がある」と大間さん。「家族が頑張って生きた証しを残したい」と語った。
１３、１４日に金沢市で行われた通夜と告別式。会場では、子供たちの友達らのむせび泣く声が響いた。喪主のあいさつで、大間さんは家族に呼びかけた。「かけがえのない時間を与えてくれてありがとう。生まれてきてくれてありがとう。永遠に僕の宝物だよ」
