第21話 かっこいい文字の共通点
夜の高架下。電車が通るたびに、空気が震える。ソウマとユナは、壁いっぱいに並ぶいくつものタグを見上げていた。「どれも違うのに、なんか全部かっこいい…」ソウマがつぶやく。
起。そこへカズさんが現れる。「いいところに来たな。今日は“共通点”だ」。カズさんはライトで壁を照らしながら言う。「かっこいい文字には、いくつか同じルールがある」
承。「まずはバランス」。カズさんは指でなぞる。「太いところと細いところ。広いところと詰まってるところ。この差があると、動きが出る」。ユナがうなずく。「全部同じ太さだと、のっぺりして見えるんだ」
「次にリズム」。電車の音が重なる中、カズさんは続ける。「同じ形をそのまま並べるんじゃない。少しずつズラす。そうすると、流れが生まれる」。ソウマは壁の文字を見て気づく。「ほんとだ、同じ“E”でも全部ちょっと違う」
転。その時、ひとつのタグが目に入る。第17話から何度も出てきた、あの謎の印。ソウマは近づく。「これ…バランスもリズムも、全部そろってる」しかも、自分が最近描いている形とどこか似ている。
カズさんが静かに言う。「共通点は真似できる。でもな、本当に大事なのは“なぜそうなってるか”だ」。少し間を置いて続ける。「理由を知らずに似せると、どこかで止まる」
結。終電が過ぎ、あたりは静かになる。ソウマはノートを開き、自分の名前を書く。太さを変え、少しズラし、流れを意識する。すると、これまでよりも自然に手が動く。「前より、しっくりくる…」
ユナが横からのぞく。「いいね。それ、ちゃんと“動いてる”」
ソウマは壁の謎のタグを見る。「あの人も、同じこと考えてたのか…？」その疑問は消えない。
やがてカズさんがぽつりと言う。「共通点の先には、“クセ”がある。そこにたどり着いたやつだけが、自分の名前になる」
その“クセ”が、第80話で明らかになる「個人ごとの形の記憶」に直結していることを、この時のソウマはまだ知らない。