十二月を愛する理由は、この月だけが持つ独特の雰囲気と気質にあります。まるで温かな暖炉のように、人々は期待と幸福の中で過ごします。冬至、初雪、クリスマスのキャンドルとディナー、友人のために新年の贈り物を準備し始める時間。深夜にはホットワインを煮込み、果物や食材が鍋の中でぐつぐつと泡立ち、細かい雪が街を覆い、ジャズを流しながら、祝祭の鐘の音の中で年を越します。
新しい年が訪れる前、十二月は「すべてはきっと過ぎ去っていく」という感覚を人々に与えてくれます。
十二月、人々は長く厳しい冬の中で、より温もりを求めます。だからこそ、冬の童話が生まれました。毎年クリスマスの前後になると、ディケンズの『クリスマス・キャロル』を思い出します。「私の知る限り、長い一年のうちで、この時期だけは、人々が申し合わせたかのように、固く閉ざしていた心の扉を開くのです。」
ディケンズは、白く降り積もる雪と灯りに満ちた街、クリスマスの喜びにあふれた雰囲気、そして最終的にクリスマスの真の意味に気づくひとりの吝嗇な人の物語を描きました。人が童話を創り出すのは、童話を信じているからではなく、童話が必要だからです。童話は想像力と美しい願いをもたらしてくれます。
今でも忘れられないのは、ある冬、林清玄の『煮雪』で読んだ一節です。「伝説によれば、北極の人々は寒さが厳しすぎて、口にした言葉が氷となり、相手には届かない。だから家に持ち帰り、ゆっくりと火で温めて聞くのだという。」
この「温める」という表現が素晴らしいです。冬、親しい友人と過ごす時間は、弱火でじっくり煮るようなものです。舞い落ちる雪を、澄んだ友情に煮詰めていく。話が深まれば、少し赤ワインを足して、温かさと癒しを煮出したくなります。
人が十二月を待ち望むのは、寒い季節だからこそ、より多くの温もりを感じられるからでしょう。理想の十二月は、初雪が静かに舞い落ちるのを眺め、暖かく明るい街を歩き、豪華なショッピングモールには美しいクリスマスツリーが立ち、手のひらには温かい飲み物の余熱が残る。友人との食事は湯気の立つ料理を選び、夜は家に帰ってソファに身を沈め、『トッケビ』や他の映画を見返す――そんな時間です。
クリスマスシーズンの幸福は、日常の中で準備する小さなサプライズからも生まれます。友人を家に招くため、少し早めにクリスマスの雰囲気を感じる食べ物を用意してもてなすのです。
ちょうど元祖の「苹安果」を見かけました。とてもクリスマスらしい雰囲気で、味見を兼ねて購入し、友人への少し早めのクリスマスプレゼントとしても用意しました。見た目は小ぶりで精巧なリンゴの形です。高校時代には、クリスマスイブに友人たちとリンゴを交換し、平安と喜びを願ったことを思い出します。その純粋で美しい願いは、今も続いています。
表面には甘酸っぱいラズベリーソースがかかり、キャンドルの光の中で、滑らかなリンゴの表面が星のように輝きます。切ると中は酸味と甘みのあるリンゴ風味のムースで、きめ細かく、大きめの青リンゴの粒も感じられます。中心には香り高いイチゴのピューレが忍ばされ、層ごとに小さな工夫があり、味わいは非常に豊かです。
十二月は、美しい願いが詰まった季節。人々は祝福の中で一年を締めくくります。どうか、あなたも温かい冬を過ごせますように。
