Ｗｒｉｔｅ Ｏｒ Ｄｉｅ（２）

豆を挽くのと同じようにゆっくり彼女は答えた。
そう、捉えた？
まぁいろんな深い意味があるのだろうと思い、なんだかめんどくなって笑ってごまかした。

高い警笛のような音が響いた。
お湯が沸いたのだ。
お湯を入れる速度もゆっくりだったがこの場所ではちょうどいい。
店が一層コーヒーの香りで充満した頃、
『私ねぇ、物書きをしてるのよ』
と彼女が口にした。
『物書き？小説家とかですか？』
『小説家…そうね、そんな感じかしら』
『いままでどんな本を？』
『いろいろね。それは本人によるわ。』本人による？
比喩的な表現だ。
私にはよくわからないが、物書きとはそういうものだろう。
『はい、おまちどうさま』
ぼーっとしていたのか彼女が運んできたことに気づかなかった。
『あ、いただきます』
私はコーヒーを口に運んだ。
不思議な味だ。身体中は溶けていくが意識ははっきりしていきような…。
まさか薬でも入れてないよな。
『入れてないわよ』
え、まさか心が…。
『読めないわよ。良く言われるから。グァテマラの珍しい豆を使っているの。昔住んでてね。グァテマラじゃ、まだまだ悪魔の存在が信じられていてね、占いやらの儀式で昔から使われるのがコーヒーなのよ。これは向こうの儀式ブレンド。病みつきになりそうでしょ。』
たしかに