私 「もしもし、お母さん？ 明日帰るわ」
母 「うん、わかった」
私 「お姉ちゃんは来てるの？」
母 「今日家族全員で来て、夜８時頃帰ったよ」
私 「あっ、そう。じゃ、夜打合わせがあるから日帰りだけど、朝そっち行くから」
母 「わかった、気をつけてね」
私 「うん、じゃ明日」
こないだお母さんが迎え火をたいたそうなので、お父さんの魂と遭遇できるかしら？
ほんとに家に帰ってきてるのかしら？
私のお父さんは、いつもどおり朝早く仕事に出かけていき、職場で心筋梗塞・・・・。
当時高校生だった姉と、中学生だった私が搬送先の病院に着いた時は、
もう白い布をかぶせられていた。
理科の授業中、職員室に行くように言われ、
お母さんからかかってきているという電話に出ると、
母 「お父さんが、交通事故に遭ったから病院に来なさい」
私 「えっ？ 誰？ お母さん？ えっ？ ほんとにお母さん？」
内容はそっちのけで、とにかく、電話口の声がお母さんだと分からなかったのです。
まるで別人の声。
なんとか私にショックを与えないように気丈に「嘘」を言ったお母さん。
でも大丈夫だから・・・と。
あれから約２１年。。。
わたしは今３５歳です。
お父さんにだっこされた時の感触や、秋ヶ瀬公園で遊んだこと、
歌をカセットテープにふきこんで遊んだこと、
書道や図工を教えてくれたこと、竹馬を作ってくれたこと、五目並べをしたこと、
畑での作業や、バドミントン、スケート、釣り、週末にイトーヨーカドーや
忠実屋によく行って、帰りに夕ご飯を食べたこと、
サングラスをかけて、俺っていい男！ って言ってたこと、
植木をいじってるとこ、
草書してるとこ、
縫い物をして一緒に自分の指の皮も縫ってたこと、
クリスマスケーキを買って来てくれたこと、
ボーナスの日、上着のポケットからたくさんの１万円札を見せてくれたこと、
北海道旅行に行ったこと、
つくば万博に行ったこと、
居心地悪そうに父親参観に来ていたこと、
池袋に「子猫物語」を見にいったこと、
一緒にゴミを燃やしたこと、
ベランダの蜂の巣を取って蜂の子を料理して食べたこと、
初めて原宿に連れてってくれたこと、
時事放談を見てる時にしゃべりかけると怒られたこと、
サンデーマラソンを布団に入ったまま一緒に見たこと、
ほかにも
いっぱいある思い出をこれからもずっと忘れないように。